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ANTONINA TSCHAIKOWSKAJATS

»SICH SELBST NANNIE ER
"EINE MISCHUNG AUS KIND UND GREIS '«

(Die Erinnerungen der Witwe Tschaikowskys aus dem Jahre 1893)76

Peter Tjitsch, meinen kinftigen Gatten, hatte ich bei meiner Schwagerin (d.h.
der Frau meines zlteren, vor sechs Jahren verstorbenen Bruders Alexander) kennen-
gelernt. Bereits als Schiiler der Rechtsschule war er regelmiBig Gast im Hause der
Mutter meiner Schwigerin, der Generalkonsulswitwe Jekaterina Alexandrowna
Chwostowa, denn ihr Sohn, der Bruder meiner Schwigerin, besuchte ebenfalls die
Rechtsschule. In der Familie der Chwostows kannte man ihn also offensichtlich

" bereits als Zwolfjahrigen.

Er wuchs als @iberaus sympathischer Junge heran. Noch wichtiger war sein er-
staunlich unkomplizierter und giitiger Charakter. So hat er einmal, als er noch in
der Rechtsschule war und fiirchterlich Hunger hatte, ohne zu zdgern Jekaterina
Alexandrowna, die iibrigens einen Narren an ihm gefressen zu haben schien, einen
Zettel Gberbringen lassen, auf dem ungefihr folgendes zu lesen war: »Jekaterina
Alexandrowna, Teuerste, lassen Sie irgendetwas Efbares heriiberschicken! Ich ster-
be vor Hunger!« Durch diesen Zettel geriet fast das ganze Haus in Aufruhr. Alle
lachten von Herzen und beteiligten sich daran, fiir Petja Tschaikowsky ein Efpaket
Zu packen.

Und so war er immer! Unkompliziert, herzlich, ungekiinstelt und direkt. Von
Kindheit an hat er nie einem anderen Boses zugefiigt oder sich schlecht iiber jeman-
den gedufiert. Er vermied Schmeichelei, Kriecherei und Niedertrichtigkeit: Sein

75 Antonina Iwanowna Miljukowa, verh. Tschaikowskaja (1849-1917), Witwe des Komponisten.
Die Trauung Peter Tschaikowskys mit Antonina Miljukowa hatte am 18. Juli 1877 in Moskau statt-

efunden.

6 »Die Erinnerungen der Witwe von Peter Tschaikowsky« wurden zunachst am 3. April 1894 in der
Peerburgskaja Gazeta verdffentlicht und spiter in der Russkaja Muzykal'naja Gazeta vom 20. Ok-

- tober 1913 (= Nr. 42/1913, Sp. 915 bis 927) nachgedruckt. Die Tatsache, daB sie weithin unbe-

kannt geblieben sind, ist nach Ansicht des amerikanischen Tschaikowsky-Forschers Alexander Poz-
nansky nicht zuletzt auf die Strategie von Tschaikowskys Bruder und Biographen Modest zuriickzu-
fihren, der, u.a. unterstitzt von Nikolai Kaschkin, an der Wahrung eines ganz bestimmten Tschai-
kowsky-Bildes interessiert war und die Schuld fiir das Ehefiasko einzig und allein der Frau zuschie-
ben wollte. (Vgl. hierzu Alexander Pomansky: Tchaikovsky - The Quest for the Inner Man, New
York 1991, S. 205 ff., sowie Nikolai Kaschkin, Meine Erinnerungen an Peter Tschaikowski, Berlin
1992, S. 205 ff).
Nach Aussagen von Teilnehmern auf dem wissenschaftlichen Symposium im Rahmen des Tiibinger
Internationalen Tschaikowsky-Festes vom Herbst 1993 sind in Kiirze Verdffentlichungen zu erwar-
ten, die die Rolle Antonina Miljukowas in Tschaikowskys Leben noch ausfiihrlicher und ohne Vor-
eingenommenheit erhellen.
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Verhalten anderen gegeniiber war stets ehrlich und edelmiitig, weshalb er auch je-
dem unverwandt in die Augen sehen konnte. Niemand, nicht ein einziger Mensch
auf der ganzen Welt, kann ihm irgend etwas vorwerfen.

Seine Natur hitte dafiir auch keinerlei Anlal gegeben. Offensichtlich war es ihm
bestimmt, sein irdisches Dasein vollig dem Dienst am Nachsten zu widmen. Wer
aber waren diese Nichsten? Sie waren alle nur Menschen. Hierzu ein Beispiel:

Man erzihlte mir, ein Kaukasier habe einmal in Moskau dringend ein Nacht-
quartier gesucht. Seine Situation schien ausweglos: kein Geld, keine Verwandten,
niemand, an den er sich wenden konnte. Was sollte er tun? Wo sollte er hingehen?
Wen sollte er bitten? Da sagte ihm jemand: »Gehen Sie doch zu Tschaikowsky!« -
»Das kann ich nicht, Tschaikowsky kennt mich doch Giberhaupt nicht und wird mich
einfach fortjagen!« - »Tschaikowsky? Wo denken Sie hin? Konnte Tschaikowsky
etwa jemals einem Menschen die Tiir weisen? Im Gegenteil, sie steht immer allen
offen: dem Reichen und dem Armen, dem Bekannten und Unbekannten, dem Nie-
dertrichtigen und sogar dem Feind. Alle suchen ihn auf. Haben Sie keine Angst!
Tschaikowsky braucht man nicht zu firchten! Es ginge auch gar nicht, denn er ist
die wandelnde Liebe und Giite!« Nach diesen Worten fafite sich der Kaukasier ein

- Herz und stieg die Treppe hinauf. Die Leute, die ihm geraten hatten, sich an
Tschaikowsky zu wenden, verharrten wartend vor dem Haustor. Es verging viel
Zeit, und alle erwarteten mit Ungeduld, wie das Ganze ausgehen wiirde. »Wieso ist
er solange bei ihm?« meldeten sich bereits ungeduldige Simmen. Da plétzlich kam
der Kaukasier heraus, vollig in Trinen aufgeldst. »Wie war es denn?« - »Ach!«,
winkte er ab und begann bitterlich zu weinen. »Sie hatten recht. Er ist die Verkor-
perung von Liebe und Giitel« - »Na und? Hat er Thnen etwas gesagt?« - »Habt
Dank, Thr Leute!« verneigte sich der Kaukasier. »Vielen, vielen Dank! Tschaikow-
sky? Auch ihm vielen, vielen Dank! Er hat mir Geld gegeben, eine Schlafstelle ver-
sprochen und ... alles und ... alles...« Den Rest der Worte verschlangen die Tra-
nen, und der Kaukasier entfernte sich.

Manchmal, sogar des 6fteren, war er, mein Mann, in einer besonders heiteren
und aufgerdumten Stimmung, in der er unbedingt jemanden aufziehen wollte, wobei
es gar nicht spaBhaft genug zugehen konnte. So lie er sich beispielsweise irgendei-
nen Scherz einfallen, keinen beleidigenden, sondern einen netten und obendrein so
von Herzen kommenden Spa, daB sich auch bei allen anderen die Simmung auf-
heiterte.

Mit einem solchen Scherz hatte er es einmal auf meine Schwigerin abgesehen,
und zwar zu einer Zeit, als er gerade die Rechtsschule absolviert hatte.

Ginzlich neu eingekleidet und piekfein herausgeputzt, jedoch mit Galoschen, die
formlich vor Dreck starrten und also hierzu einen merkwiirdigen Kontrast bildeten,
schickte er sich nun das erste Mal an, der Generalkonsulswitwe Jekaterina Alexan-
drowna Chwostowa als Absolvent der Rechtsschule seine Aufwartung zu machen.
»Was ist denn in Sie gefahren?« ruft ihm meine Schwigerin zu, »schamen Sie sich
denn nicht, Sie herausgeputzter Geck, so schmutzige Galoschen zu tragen! Schauen
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Sie doch selbst«, fuhr sie fort und wies auf seine Fiife, »kann man sich denn mit
solchen Galoschen iiberhaupt auf den Newski Prospekt wagen? Eine Schande ist

" das!«

Petja Tschaikowsky blickte verlegen auf seine Fiifie. »Ja wahrlich! Wie konnte
ich nur! Es wundert mich selbst! Ubrigens habe ich mich schon seit lingerem dabei
ertappt, mich stindig irgendwo schmutzig zu machen. Obwohl ich glaube, iber-
haupt nichts beriihrt zu haben, muB ich trotzdem, kaum daB ich wieder zu Hause
bin, entdecken, mich irgendwo schmutzig gemacht zu haben, fast immer mit Krei-
de. Ich betrachte mich dann gewdhnlich von oben bis unten und sehe, daB die Ar-
mel oder der Riicken mit Kreide beschmiert sind. Oder aber der Mantel hat Kreide
abbekommen. «

»Nun Ziehen Sie 'mal schnell die Galoschen aus! Ich werde sofort den Diener ru-
fen. Sonst milssen Sie sich sogar noch dafiir schimen, daB Ihre Galoschen hier so
schmutzig herumstehen. Es wird ja keinem verborgen bleiben, da8 es die Ihrigen
sind. Also machen Sie schon!«

»Na gut!« sagte er und reichte sie zu. »Ich werde mich aber bei Ihnen revanchie-
renl« - »Ja, wie denn?« - »Ich werde jedem erzihlen, daB Sie es waren, der meine
Galoschen geputzt hat.« »Sie Unverschimter!« - »Ich kann es nicht leugnen! Aber
beruhigen Sie sich: Ich bin es nur bei Ihnen. Bei anderen niemals!«

Sie entfernte sich mit den Galoschen. Danach erzihlte er immer wieder jedem,

_der es horen wollte, allerdings wirklich stets nur in ihrer Anwesenheit, wie sie seine

Galoschen geputzt habe. Auch mir hat er davon erzahlt, und zwar bei unserer ersten
Begegnung, als sie dabei war. Alle drei muBten wir damals dariiber lachen. Danach
sagte sie ihm: »Schauen Sie, meine Schwigerin mochte am Konservatorium studie-
renl« - »Wirklich?« entgegnete er, indem er sich mir zuwandte und mich mit seinen
Klugen und iiberaus gutmiitigen Augen ansah. - »Noch besser ware es, Sie wiirden
heiraten«, erginzte er und schaute mich mit einem Blick an, der bereits etwas Fle-
hendes hatte.

Seine klaren und wunderschénen Augen habe ich dann nie mehr vergessen. Sie
erwarmten mich von Ferne genauso wie aus der Nahe. Es war dieser Blick, der
mich fiir mein ganzes Leben in Bann schlug und mir immer wieder vor Augen
stand. Diese wundervollen Augen habe ich bis zu seinem Tode stets vor mir gese-
hen. Ich kann mich auch heute noch gut an sie erinnemn und werde sie bis an mein
Lebensende nicht vergessen... ,

Etwas spater wurde ich wirklich ins Konservatorium aufgenommen und war
iiberaus gliicklich, da ich ihm nun stindig begegnete und er mir gegeniiber stets
ausnehmend freundlich war...

Uber vier Jahre war ich heimlich in ihn verliebt...

Mir war ausgezeichnet bewuBt, daB ich ihm gefiel, aber er war schiichtemn und

- hitte mir nie einen Antrag gemacht. Ich gelobte mir, sechs Wochen lang tagtiglich

fiir ihn an den Heiligenbildern am Spasski-Tor zu beten, und zwar bei jedem Wetter
stets um sechs Uhr abends, wenn die Lampe fiir die Kerzen heruntergelassen
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wurde. Ich brachte meine Kerze, die man vor meinen Augen in die Lampe stellte,

kniete nieder, als man die Lampe hochzog (hatte es geregnet, dann mitunter auch in

eine Pfiitze) und betete instdndig. Nach sechs Wochen hatte ich mein Geliibde er-

fallt. Nachdem ich noch zu Hause weiter gebetet hatte, fafite ich den Mut zu einem

Brief, den ich dann der Post anvertraute und in dem ich ihm meine Liebe gestand,
- die liber so viele Jahre unerwidert geblieben war.

Er antwortete sofort, und es kam zwischen uns zu einem nicht uninteressanten
Briefwechsel.

Meine Art zu schreiben hatte ihm immer gefallen, so daB er mich mehrmals
hierfur auch vor anderen lobte. »Wie sie schreiben kann!« duBerte er geradezu be-
geistert.

Eines Tages erhielt ich eine ganz knappe Nachricht von ihm: »Suche Sie morgen
auf.« Und er kam wirklich. Er hat junge Damen stets mit seinem Charme beein-
druckt, aber in jener Zeit war sein Blick besonders bezaubernd. Ganz beildufig
sagte er zu mir: »Bin ich nicht schon fast ein alter Mann? Moglicherweise wire Ih-
nen ein Zusammenleben mit mir zu eintonig?...«

»Ich liebe Sie so sehr«, antwortete ich, »daff mich allein schon die Moglichkeit
gliicklich machen wiirde, neben Ihnen zu sitzen, mit Ihnen zu reden und Sie stindig
in meiner Ndhe zu haben.«

Wir saBen an jenem Tage etwa eine Stunde zusammen.

»Geben Sie mir bis morgen Bedenkzeit«, sagte er beim Hinausgehen.

Am nichsten Tage erkiarte er: »Ich habe alles Gberdacht und kann Ihnen folgen-
des sagen: Ich habe noch nie im Leben eine Frau geliebt und fiihle mich einfach
schon zu alt fur eine stiirmische Liebe. Dergleichen werde ich wohl niemandem ge-

" geniiber empfinden. Sie sind jedoch die erste Frau, die mir Gber alle MaBen gefallt.
Wenn Sie sich mit einer stillen, stetigen Liebe zufriedengeben konnten, die eher der
Bruderliebe dhnelt, so mache ich Thnen einen Antrag.« Ich war natiirlich mit allen
Bedingungen einverstanden. Dennoch blieben wir zunachst sehr sittsam auf unseren
Pldtzen (wir safBen einander gegeniiber) und sprachen kaum noch fiber unsere ge-
meinsame Zukunft. »Es ist Zeit fir mich«, sagte er, stand auf, warf sich den leich-
ten Umhang {iber (es war im Juni), drehte sich auf eine ganz besonders charmante
und elegante Art zu mir um, streckte mir beide Arme entgegen und rief: »Na, und
nun? ...« Ich flog ihm sofort an den Hals. Diesen Ku8 werde ich nie vergessen
konnen.

Unmittelbar darauf ging er.

Ich war wie berauscht. Meine Fiie schienen mir nicht mehr zu gehorchen. Den-
noch eilte ich sofort zu der jungen Dame, bei der ich mich eingemietet hatte, um
mit ihr meine Freude zu teilen. Wir waren eng befreundet. Als ich ins Zimmer trat,
wich sie zuriick: »Was ist mit Thnen?« ref sie erschrocken. »Sie sind ja gar nicht
wiederzuerkennen!« - »Ich habe mich verlobt«, konnte ich gerade noch herausbrin-
gen, bevor ich in Trinen ausbrach. Zundchst wollte sie es nicht glauben, doch spi-
ter freute sie sich flir mich von ganzem Herzen.
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In der Folgezeit besuchte er mich tagtiglich, und zwar immer nachmittags.

Bei einem dieser Besuche sagte er (bis zur Trauung sagten wir »Sie« zueinander
und er kiiite nur meine Hand bei Begriiung und Abschied): »Lassen Sie uns mor-
gen ins Griine fahren, irgendwohin, vielleicht in die Spatzenberge.«

Wihrend er noch bei mir saB, hatte er es sich schon wieder anders iiberlegt:
»Neine, sagte er, »ich will Sie nicht kompromittieren. Mir liegt daran, daf sich nie-
mand herausnehmen kann, Thnen irgend etwas Schlechtes nachzusagen, und ich will
nicht mit diesem Ausflug zu solcher Nachrede AnlaB geben.«

Wihrend er bei mir war, hat er nie Tee getrunken, nur Selterswasser. Ich hatte
mich bereits darauf eingestellt und durch eine entsprechende Vorauszahlung veran-
laBt, daB sofort bei seinem Erscheinen Selterswasser gebracht wurde.

Eine Woche spiter bat er mich um Erlaubnis, seinen Bekannten auf einem An-
wesen in der Moskauer Gegend zu besuchen. Er wolle so schnell wie mdglich eine
Oper komponieren, die er bereits in Umrissen im Kopf habe.

Diese Oper war Eugen Onegin, die beste unter all seinen Opernschépfungen.

Sie ist deshalb schon, weil sie unter dem Eindruck der Liebe komponiert wurde,
denn sie handelt direkt von uns beiden. Onegin - das war er selbst, ich - die Tat-
jana. Zuvor und auch spéter hat er Opern geschrieben, die, da sie nicht von der
Liebe erwdrmt sind, den Hérer kaltlassen und den Eindruck von etwas Unzusam-
menhingendem machen. Sie besitzen keine Geschlossenheit. Nur eine einzige seiner
Opem ist von Anfang bis Ende gelungen.

Mein Mann war am 4. Juni abgereist, um den Eugen Onegin zu komponieren,
und hatte zuvor noch gesagt: »Genau in einem Monat, d.h. am 4. Juli, werde ich
wieder zuriick sein.« So geschah es dann auch: Es war mittags zwischen zw®dlf und
ein Uhr, als er von links auf unser Haus zuging, wihrend ich aus einem anderen
Tor von rechts kam, so da8 wir uns beide am Hauseingang trafen.

Das Haus, in dem ich bis zur Trauung lebte, gehorte einem gewissen Malchielle

" und ist heute das Haus von Ginsburg...

An dem besagten 4. Juli erffnete mir Peter Iljitsch, daB von seiner Seite nur
zweil Leute bei der Trauung anwesend sein wiirden: sein Bruder Anatoli und der
(inzwischen bereits verstorbene) Violinist Kotek??, ein Freund, der sehr viel jiinger
war und damals gerade das Konservatorium absolviert hatte.

Die beiden machten mir am 5. Juli ihre Aufwartung. Meine (Stief-)Schwester
war gerade zu Besuch. Sie war die einzige von meinen Verwandten, die fiber die
bevorstehende Trauung informiert war. Nachdem wir uns einander vorgestellt hat-
ten, begannen wir iiber dies und jenes zu reden. Nach einer halben Stunde beglei-
tete ich die beiden zu den kiinftigen Brauteltern.

Der Tag der Trauung riickte heran...

Als ich zur Trauung in die Kirche kam, stellte sich heraus, da8 der rosenrote
Samtliufer vergessen worden war (ein schlechtes Omen). Man lief sofort danach

77 vgl. Anm._ 47.

- 21 -



schicken, aber er wurde erst zum Ende der Trauung gebracht. Einer meiner Ehren-
begleiter’8 half Peter Iljitsch mit seinem weiBen Seidenschnupftuch aus, wihrend
ich einfach so dastand. Nach der Trauung fuhren Peter Iljitsch und sein Bruder
Anatoli allein wieder in seine Junggesellenwohnung, ich hingegen zuriick in die
Wohnung von Gawriil Kuprianowitsch Winogradow, dem Direktor der Madchen-
gymnasien. Winogradow, der damals eigentlich in Petrowskoje-Rasumowskoje’®
wohnte, war extra angereist, um mich nach der Trauung als erster in seiner Mos-
kauer Wohnung zu empfangen. Meine Brauteltern waren nahe mit ihm verwandt.
Sein Sohn Wladimir Gawriilowitsch Winogradow und der Bruder meiner damaligen
Freundin Malamd, ein Gutsbesitzer aus Jekaterinoslaw®0, waren bei der Trauung
meine Ehrenbegleiter. An meiner Freundin hatten damals Gibrigens sowohl Peter Tl-

" jitsch als auch sein Bruder Anatoli groBes Gefallen gefunden, und ich habe mich
mit ihr zusammen in russischer Nationaltracht fotografieren lassen.

Nach kurzer Zeit fuhr die Kutsche wieder vor, und wir fuhren ins Hotel
»Eremitage«. Als wir dort ankamen, wurde ich von zwei Lakaien formlich aus der
Kutsche gehoben und, von beiden Seiten untergehakt, zur Treppe gefihrt. Dort er-
wartete mich bereits Tschaikowskys Bruder Anatoli. Er reichte mir den Arm und
und brachte mich in einen groBen, iber und Gber mit Blumen geschmiickten Salon,
wo bereits alles vorbereitet war. Es wurde reichlich aufgetragen, aber ich habe
kaum etwas angeriihrt. Ich hatte damals schon ein Vorgefiihl von irgendetwas Un-
gutem, und mir frostelte vor Angst. Spiter horte ich von meiner Schwester, das Es-
sen sei wie ein Leichenschmaus gewesen: von Heiterkeit keine Spur...

Nach dem Hochzeitsessen begab sich Peter Iljitsch wieder mit seinem Bruder in
die Junggesellenwohnung, und mich brachte man zu den Winogradows.

Gegen sieben Uhr abends bestiegen wir den Zug der Nikolajew-Eisenbahn8!,
und ich fuhr mit meinem Gatten nach Petersburg.

Unsere Hochzeit hatte am 15. Juli 1877 stattgefunden, und Anfang November
desselben Jahren hat er mich verlassen... In der Zwischenzeit reiste er fiir andert-
halb Monate zur Erholung, fuhr aber nicht zur Kur in den Kaukasus, wo er eigent-

. lich hin wollte, sondern weilte die ganze Zeit auf dem Anwesen seiner Schwester...
Nach der Riickkehr von dort verbrachten wir noch drei gemeinsame Wochen.

Ich machte damals eine hochst lacherliche Figur! Aus irgendeinem Grunde hatte

ich mir eingebildet, je mehr ich mich aufputze, umso mehr gefalle ich ihm. Das

78 Ehrenbegleiter: In der russischen Kirche derjenige, der wahrend der Trauung dber dem Brautigam
oder der Braut die Krone halt und gleichzeitig iiber die Ordnung des Hochzeitsfestes die Aufsicht
fahrt.

G Petrowskoje-Rasumowskoje: Moskauer Vorort etwa 10 km nordwestlich vom Stadtzentrum,
weithin bekannt durch die dort 1861 gegriindete Landwirtschaftsakademie.

80 Ukrainische Stadt, die in der Geschichte verschiedene Namen trug: 1783 bis 1796 Jekaterinoslaw,
1796-1802 Noworossijsk, 1803 bis 1926 Jekaterinoslaw, seit 1926 Dnepropetrowsk.

81 Nikolajew-Bahn: 1861 erSffnete Eisenbahnstrecke zwischen Moskau und Petersburg, die nach der
Eisenbahnlinie Petersburg - Zarskoe Selo (erffnet 1837) die zweitilteste in RuBland war.
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sollte sich als fataler Irrtum erweisen. Tschaikowsky mochte es eher, wenn Damen
einfach und dunkel gekleidet waren.

Aber schliefilich hatten wir Sommer, und ich trug nichts anderes als helle Klei-
der. Vielleicht sage ich ein paar Worte dariiber, was ein Jahr zuvor geschehen war:
Damals hatte ich in der Auslage von Lebedews Geschift in der Solodownikow-Pas-
sage Korallenschmuck gesehen, der aus Ohrringen, einer Brosche und einer Hals-
kette bestand. Der Schmuck war eine Augenweide. Die Halskette war so gefertigt,
daf} der mittlere Stein am groBten war und die Steine zu beiden Seiten der Kette
immer kleiner wurden. Ich war ganz verriickt danach. So trat ich ein in das Ge-
schift und fragte: »Ist das wirklich echter Korallenschmuck?« »Schauen Sie«, ver-
suchte der Verkdufer mir zu erkldren, »man kann nicht sagen, daf er ganz und gar
unecht ist. Die Kette ist aus Korallensplittern gefertigt. Man hat sie zu Pulver ge-
stampft und daraus eine Masse hergestellt, aus der dann der Schmuck gefertigt

- wurde.« Moglicherweise war das ein Marchen, aber ich glaubte ihm und kaufte den

Schmuck, denn ich redete mir ein, da der Schmuck trotzdem echt sei. Ich trug ihn
sogar auf den Abenden im Gebdude der Adelsversammlung, wo er stets grofen Ef-
fekt machte. Und so dachte ich mir auch nichts Boses dabei, als ich ein Jahr spater,
lediglich um meinem teuren Gatten zu gefallen, zum Morgentee in einem hellen
Kleid (was er, wie sich dann zeigte, auf den Tod nicht leiden konnte) mit eben die-
ser Korallenkette erschien. Ich glaube, ich trug sogar den ganzen Schmuck.

So sitzen wir also beim Teetrinken, er hinter seinem gewaltigen Schreibtisch, ich
an der Seite zum Fenster hin.

»Was ist denn das? Tragst Du etwa echten Korallenschmuck?«

»Nein!« antwortete ich ihm véllig ungeniert.

Ein Winkel seines Mundes beginnt zu zucken, als wollte er anfangen zu lachen.

»Sieh anl« nahm er das Gesprich wieder auf, »meine Gattin trigt unechten Ko-
rallenschmuck!«

»Ja was soll ich denn tun?« entgegne ich ihm, nun selbst lachend, »ich habe nun
mal keinen echten, und dennoch mag ich den Schmuck sehr.«

Hierauf sagte er kein einziges Wort.

An einem Sonntag erdffnete er mir: »Wir fahren heute zum Fotografen. Ich muf8
noch eine halbe Stunde fort, in der Du Dich ankleiden und zurechtmachen kannst.

" Ich hole Dich dann ab.«

Ich kleidete mich in mein einziges schwarzes festliches Seidenkleid und setzte
mich, um auf ihn zu warten. Er war stets piinktlich und lie8 auch dieses Mal nicht
auf sich warten. An seinem Gesicht konnte ich ablesen, daB er mit dem Kleid zu-
frieden war. Er verfiel plotzlich in eine ungewohnliche Heiterkeit und trieb stindig
zur Eile: »Fahren wir doch endlich los. Nun komm schon!« Wir fuhren zu Djagow-
tschenkos Fotoatelier. Damals lebte noch der Inhaber selbst. Er empfing uns mit
grofer Liebenswiirdigkeit und machte einige Portritfotos. Als wir die Treppe wie-
der hinabstiegen, sagt mein Gatte zu mir: »WeiBt Du, ich brauche fiir die Fototgra-
fien nicht zu bezahlen, im Gegenteil - viele bitten mich darum, daB ich mich bei ih-
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nen fotografieren lasse. Fiir die Fotos, wo wir beide zusammen aufgenommen sind,
- muB ich den halben Preis zahlen. Du darfst Dir aber nicht einbilden, da8 sie das
deinetwegen tune, fligte er hinzu, »das geschieht nur mir zu Ehren.«

»Ich weilB doch«, antwortete ich und lachte, »weshalb sollten sie mich auch um-
sonst fotografieren?! Ich hab' mich doch in keiner Weise hervorgetan.« Daraufhin
mubBten wir beide lachen.

Ich habe ihn zu keiner Zeit, weder vor noch nach diesem Tage, so heiter und
aufgerdumt gesehen. Als wir die Treppe bereits wieder hinuntergestiegen waren,
fragte er mich: »Magst Du vielleicht irgend etwas? Warum erbittest Du eigentlich
niemals etwas von mir? Ich mag es schrecklich, wenn mich jemand um irgend et-
was bittet, umso mehr Du als meine Frau.«

Ich sagte: »Ich méchte gern eine Tasse Schokolade.« Wir fuhren zu Trambelais'
Café.

Dieses Café war ganz in der Nahe, dem Fotoatelier gegeniiber. Auf der kurzen
Strecke dorthin sagte er mir: »Warum erbittest Du nicht haufiger irgend etwas von
mir?« Als wir ins Café eintraten, war er so frohlich, daB er alle Anwesenden voller
Stolz anblickte, als wollte er sagen: »Ja schaut nur, was fiir eine Frau ich mein ei-
gen nennel« Er verlangte fiir mich Schokolade, fiir sich selbst kaltes Wasser. Si-
Bigkeiten konnte er nicht ausstehen. Er litt bereits damals an starkem Magenkatarrh
und konnte vieles nicht essen: weder Apfel, noch Birnen, noch Weintrauben. So-

- weit ich sehen konnte, hat er auch nie etwas Rohes gegessen. Sein Gesicht zeigte
jedoch stets eine derart frische Farbe, daf ich mich, ohne daB er es merkte, allein
schon daran freute, besonders beim morgendlichen Tee. Diese Frische sprithte
formlich aus ihm, und er sah mit seinen giitigen Augen in einer Weise vorteilhaft
aus, daB ich einfach in Begeisterung geriet. Wahrend ich ihn anschaute, hatte ich
nur den einen Gedanken: »Gott sei Dank gehort er mir und keiner anderen! Keine
soll es wagen, ihn mir wegzunehmen, denn er ist mein Gattel«

Alles in allem war ich nur zweieinhalb Monate mit ihm zusammen. Die stindi-
gen Einflisterungen, durch das Familienleben wiirde sein Talent ruiniert, brachten
uns schlieBlich auseinander.

Zunichst lieh er solchen Stimmen keinerlei Gehor, spéter aber begann er immer
aufmerksamer und intensiver hinzuhdren... Der Verlust der Begabung wiare fir ihn
das Schlimmste gewesen. So begann er diesen Einflisterungen immer mehr Glau-
ben zu schenken, wurde verschlossen und schwermiitig. Eines Tages sagte er mir,
er miisse fiir drei Tage in irgendwelchen Angelegenheiten verreisen. Wihrend ich
ihn zum Postzug brachte, wirkte er véllig verstért und blickte ganz unruhig. Ich
ahnte jedoch noch nicht im geringsten, daf Kummer ins Haus stinde. Das Unheil
hatte sich aber bereits Gber mir zusammengebraut.

~ Noch vor dem ersten Klingelzeichen, das die bevorstehende Abfahrt des Zuges
anzeigte, klagte Peter Iljitsch, er habe so etwas wie einen Frosch im Hals. Allein,
unsicheren Schrittes, eilte er ins Bahnhofsgebdude, um Wasser zu trinken. Als wir
dann ins Abteil stiegen, bekam sein Blick etwas Flehendes, und er konnte seine Au-
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gen nicht von mir abwenden. Beim zweiten Klingelzeichen umschlang er mich un-

gestim, driickte mich lange und fest an seine Brust und kiifte mich. Als er mich

dann loslie8, winkte er mit der Hand und sagte: »Nun geh! Gott beschiitze Dich!«
Danach ist er nie wieder zu mir zuriickgekommen...

Diese Erinnerungen an meinen Gatten méchte ich noch durch einige weitere Ein-
zelheiten erganzen.

Lange vor unserer Heirat hatte er einmal auf dem Weg ins Konservatorium fol-
gendes erlebt: Eine Schar kleiner Jungen mit einem Hofhund-Welpen war ihm ent-
gegengekommen, so daB er sie iiberrascht fragte: »Wohin schleppt ihr denn den
kleinen Hund?« - »Wir wollen ihn ersdufen!« Tschaikowsky schiittelte jahes Entset-
zen. »Wartet mal«, sagte er den Jungen, holte zitternd seine Geldbdrse heraus und
gab sie ihnen. »Da habt ihr, nehmt alles und dberlaBt mir das Tier!« Er nahm den
kleinen Hund - eine Hiindin, wie sich herausstellte - und ging mit ihr fort. Bischka,
wie er sie nannte, erwies sich als sehr klug und schrecklich anhinglich.

Eine Wohnung zu mieten, war fiir ihn etwas Unangenehmes, und er stellte sich
dabei stets Giberaus ungeschickt an. Zur Erledigung von Alltagsangelegenheiten be-
diente er sich eines lteren Herren32, den er fiir seine Dienste mit 20 Rubeln im
Monat entlohnte. Immer wenn er wieder eine neue Wohnung brauchte, schickte er
den Alten auf Suche. War dann eine Wohnung gefunden, sagte dieser zu ihm: »Nun
Petja, fahr jetzt einmal einen ganzen Tag weg, und abends um neun kommst Du
direkt in die neue Wohnung.«

So geschah es dann auch: Alles war bereits eingerdumt, aufgehdngt und stand an

_seinem neuen Platz. Kaum jedoch, da8 er Tee getrunken hatte, horte er beispiels-

weise, wie eine Singerin in allernichster Nachbarschaft mit Tonleiteriibungen be-
gann. Zunichst versuchte er noch geduldig, das auszuhalten, bald jedoch wurde es
ihm zuviel, und schlieBlich brachte es ihn fast zur Verzweiflung. Eigenes Arbeiten
erschien so vollig unmdoglich, die Vokalisen raubten ihm jeden Gedanken. Das glei-
che wiederholte sich am nichsten Tag. Er horte sich das eine Weile mit an, griff
dann nach dem in der Nihe liegenden Feuerhaken und pochte damit an die Zim-
merdecke, wobeli er ausrief: »Horen Sie auf, horen Sie auf, um Christi willen!« Die
»Sangerin« lief sich jedoch nicht beeindrucken. Peter Ijitsch blieb nichts weiter
ibrig, als sich sofort wieder an den hilfsbereiten Alten zu wenden, um so schnell
wie moglich eine andere Wohnung zu finden, in die er dann auch sofort umzog,
obgleich die Miete bereits fiir einen Monat im voraus bezahlt war.

Man erzihlt, eine Dame hitte ihn bei einem gesellschaftlichen Ereignis einmal
mit folgenden Worten angesprochen: »Peter Iljitsch, was sind Sie doch fiir ein
glicklicher Mensch! Sie sind bei allen beliebt, und Ihre Werke tragen Thnen soviel

82 Es handelt sich um Nikolai Lwowitsch Botschetschkarow, den Tschaikowsky offensichtlich ber
seinen Schiiler, Graf Wladimir Wassiljew-Schilowski (1852-1893), kennengelernt hatte. Ausfibrli-
cher iiber Botschetschkarow vgl.: Alexander Poznansky, The Quest for the Inner Man, New York

1991, S. 133 fi.
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Ehre ein.« Hierauf soll er entgegnet haben: »Glauben Sie wirklich, da allein Musik
gliicklich machen kann? Es gibt Minuten, in denen ich die Musik hassel«, wobeil
sich seine Augen mit Trdnen fullten. Die Dame begann ihre Worte zu bereuen.
Beim Anblick seiner Trinen firchtete sie, ihn noch mehr in Verwirrung zu bringen
und entfernte sich mit den Worten: »Ein Mann in Trdnen?! Da muB er es wirklich
sehr schwer haben.«

Peter Iljitsch konnte sehr gekrdnkt sein. Fast gleichzeitig mit ihm hatte auch
Anastasija Chwostowa, die Schwester meiner Schwigerin, das Konservatorium ab-

_solviert, sie allerdings in der Gesangsklasse. Ihre Kontraalt-Stimme hatte ihn da-
mals sogar ins Schwirmen gebracht. So hatte er einmal fiir eines ihrer Konzerte ei-
ne Romanze komponiert und ihr zugeeignet. Am Vortag des Konzertes eilte er
friihmorgens fast im Laufschritt zu ihr, um sein Werk noch rechtzeitig zu iiberbrin-
gen, bei dem es sich ibrigens um die bekannte Romanze Net, tol'ko ror, kto znal
(Nur wer die Sehnsucht kennt)®3 handelte.

Die Tinte auf den Notenblittern war noch nicht trocken. Sie nahm die Romanze,
setzte sich ans Klavier, sang sie einmal vom Blatt und... konnte aus irgendeinem
Grunde daran keinen Gefallen finden. So rang sie sich nur einige formliche Dan-
kesworte ab und lie§ Tschaikowskys Romanze fir ihren Konzertauftritt unbeach-
tet...

Tschaikowsky nahm ihr das schrecklich {ibel und hatte von nun an, wie mir
scheint, zeitlebens ein fast kihles Verhaltnis zu ihr. Spiterhin war diese Romanze
fester Bestandteil ihrer Konzertprogramme, und sie hatte damit stets einen Riesener-
folg. Trotzdem konnte ihr Peter Ijitsch diese Krankung nicht vergessen.

Ein anderes Mal hatte er ein Konzert komponiert, welches genau, weil ich nicht
mehr84, das er Nikolai Rubinstein zugeeignet hatte und ihm als Manuskript ins
Konservatorium brachte, damit dieser es durchsehen konnte. Nikolai Rubinstein
setzte sich ans Klavier, ging es von vorn bis hinten durch und meinte dann: »Ein

- sehr schénes Konzert, nur ein wenig zu lang«, wobei er die entsprechenden Stellen,
die er wegzulassen empfahl, bereits mit einem Bleistift durchzustreichen begann.
Tschaikowsky hiillte sich in Schweigen. Nachdem er sich dann verabschiedet hatte,
eilte er schnurstracks nach Hause, ging an seinen Schreibtisch, strich die Widmung
und ersetzte sie durch die Worte: »Hans von Biilow zugeeignet.« Mit dieser neuen
Widmung gab er die Noten des Konzertes sofort zur Post. Von Billow hatte kurz
darauf irgendwo einen Konzertauftritt, stellte bei dieser Gelegenheit die Novitit
vor® und hatte damit einen Riesenerfolg.

83 Nr. 6 aus den Sechs Romanzen op. 6 (1869).

84 Gemeint ist das Erste Klavierkonzert b-Moll op. 23. Nikolai Kaschkin hat ausfihrlich darfiber
berichtet, vgl.: Nikolai Kaschkin, Meine Erinnerungen an Peter Tschaikowsky, Berlin 1992, S.
107/108.

85 Die Urauffihrung von Tschaikowskys Erstem Klavierkonzert mit Hans von Bilow als Solisten
fand am 13. Oktober 1875 in Boston (USA) statt.
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Tschaikowsky war von Biillow in groBer Freundschaft verbunden, und ich habe
lange Zeit einen Brief von Biilows an meinen Gatten aufbewahrt, den er bald nach
unserer Trauung geschrieben hatte und der uns erreichte, als wir beide noch zu-
sammen waren. Von Biilow hatte darin unter anderem geschrieben: »Sehen Sie, ich
bin Threm Beispiel gefolgt und habe ebenfalls geheiratet.«

Ich will die Erinnerungen an meinen lieben und unvergeBlichen Gatten mit
Worten abschlieBen, die er oft selbst zu seiner Charakterisierung gebrauchte: »In
meinem Charakter«, so pflegte er zu sagen, »haben sich Kind und Greis miteinander
vermischt.

Das war ein iiberaus treffendes Bild. Alle, die Peter Iljitsch ndher gekannt ha-
ben, werden beipflichten, da man seinen Charakter nicht besser und treffender be-

schreiben konnte.

Aus: Tschaikowsky aus der Néhe. Kritische Wiirdigungen und Erinnerungen von
Zeitgenossen. Unter anderem mit Beitrdgen von Mili Balakirew, César Cui,
Nikolai Rimsky-Korsakow, Wladimir Stassow, Alexander Glasunow, Sergej Rach-
maninow, den Verwandten des Komponisten sowie einigen Presseinterviews
Peter Tschaikowskys. Ausgewdhlt, iibersetzt und herausgegeben von FErnst
Kuhn. Verlag Ernst Kuhn, Berlin 1994 (= musik konkret, Band 7), S. 31-41.

"Der Tschaikowsky-Gesellschaft e.V. (Tiibingen) anldBlich ihrer Griindung am
25. Oktober 1993 gewidmet.”
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