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Der "Gott Zebaoth" der Musik. 
Dokumente zu Cajkovskijs Beethoven-Rezeption 

zusammengestellt von Thomas Kohlhase 

Der vorliegende Beitrag ist eine reine Materialsammlung - sozusagen die Grundlage ftir 
eine noch zu schreibende rezeptionsgeschichtliche Abhandlung über Cajkovskijs Beetho
ven-Verständnis. 

Die Belege zu Cajkovskijs Beethoven-Rezeption werden im folgenden chronologisch 
angeordnet; sie sind vorwiegend seinen Musikfeuilletons sowie seinen Briefen und Tage
büchern entnommen. 1 

Der Konservatoriumsstudent Cajkovskij 1863/64 

1863. Als noch nicht ganz Dreiundzwanzigjähriger ist Cajkovskij tiefbeeindruckt von dem 
Dirigenten Richard Wagner, der in seinen Konzerten am 19. und 26. Februar, 21. März und 
5. April in der (damaligen) russischen Hauptstadt neben eigenen Werken die 3., 5., 6. und 
8. Sinfonie von Beethoven auffuhrt. Sechzehn Jahre später erinnert sich Cajkovskij in ei
nem Briefvom 16. I 28. Februar 1879 an Nadezda F. fon Mekk (nach: CM 2, Nr. 32): 

Wer diese Sinfonien nicht in der Interpretation von Wagner gehört hat, der hat sie 
nicht vollkommen eingeschätzt und erfaßt nicht vollständig ihre ganze unerreichbare 
Größe.2 

1863/64. Als Kompositionsschüler Anton G. Rubinstejns am St. Petersburger Konservato
rium hat Cajkovskij Werke anderer Komponisten zu instrumentieren.3 (Rubinsteins Unter
richt fußte vor allem auf der Musik Beethovens, Schumanns und Mendelssohns). Darunter 
sind auch zwei Kompositionen Beethovens, die Cajkovskij für Orchester eingerichtet hat: 
der I. Satz der Klaviersonate op. 13 Nr. 2 (vgl. TchH 1, S. XXV, Anmerkung 46, nach VC 
1980, S. 51; diese Arbeit ist nicht erhalten) sowie die Exposition des I. Satzes (Adagio 
sostenuto - Presto) CS 338 aus der Sonate für Klavier und Violine A-Dur op. 47 
("Kreutzer-Sonate"), publiziert in: CPSS 58 (1967) S. 177-201. (Die Seiten 177-180 aus 
CPSS 58 werden auf den folgenden Seiten 124-127 dieses Beitrags reproduziert.) 

Aus Cajkovskijs Musikfeuilletons 1868-1876 

In Cajkovskijs Moskauer Musikrezensionen nehmen Werke Beethovens einen größeren 
Raum ein als die seines Idols Mozart - Beethovens Musik wurde damals (wie auch heute 
noch) sehr viel häufiger aufgeführt als die Mozarts. Cajkovskij erwähnt bzw. rezensiert 
Aufführungen folgender Beethovenscher Werke: 

alle Sinfonien mit Ausnahme der VI., das IV. Klavierkonzert und das Violinkonzert, 
den Fidelio und die Arie Ah! perfido, die "Messen", die Ouvertüren Die Weihe des Hau
ses, Coriofan und Leonore (lll), die Streichquartette op. 18 Nr. 1, 2 und 6, op. 59 Nr. 2, 

1 
Auf Auslassungszeichen zu Beginn und am Ende der Zitate wird verzichtet. Lediglich innerhalb der Zitate 

stehen gegebenenfalls solche Zeichen. 
2 Das vollständige Zitat wird unten mitgeteilt, unter dem Datum des Briefes. 
3 Drei dieser Instrumentationsarbeiten (Weber, Schumann, Beethoven) sind erhalten geblieben und publiziert 
in: CPSS 58 (herausgegeben von I.N. Jordan, Moskau 1967), S. 121-201. 
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op. 74, op. 131 und op. 135, das Streichquintett op. 29, das Klaviertrio op. 97 ("Erzherzog
Trio"), die Sonaten fiir Klavier und Violine op. 12 Nr. 3 und op. 47 ("Kreutzer-Sonate") 
und die Klaviersonaten op. 26, op. 27 Nr. 2, op. 57 ("Appassionata"). 

(Zitiert werden im folgenden nur solche Rezensionen Cajkovskijs, in denen er näher 
auf Werke Beethovens eingeht. Bloße Erwähnungen von Werken bleiben dagegen unbe
rücksichtigt.) 
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Im Vorwort der ersten Gesamtausgabe von Cajkovskijs Musikfeuilletons, Moskau 
1898, resümiert der ehemalige Kommilitone Cajkovskijs am Petersburger Konserva
torium und bedeutende russische Musikkritiker German A. Laros (Hermann Laro
che); nach: Musikalische Feuilletons, S. XXXVI f.: 

Für den Schluß habe ich mir die Frage nach seinem[= Cajkovskijs] Verhältnis 
zu Beethoven aufgespart. Ganz allgemein gesprochen, empfand er ihm gegen
über eine Ehrfürcht, die sich deutlich von seiner begeisterten Verehrung und 
dem aktiven Kult fiir die Musik Mozarts unterschied. 

In den gedruckten Äußerungen war diese Nuance kaum zu bemerken. 
Tschaikowsky äußerte sich über Beethoven nur vorsichtig und verwaschen. Er 
vermied in seinen Rezensionen und Aufsätzen das Paradoxe und verstand es, 
vor dem Leser seine geheimsten Gedanken zu verbergen, wenn diese Gedanken 
eine polemische Auseinandersetzung erforderten oder auslösen konnten, so daß 
er sich- von wenigen Ausnahmen abgesehen- darauf beschränkte, dem Publi
kum Ansichten zu vermitteln, die ohnehin von der Mehrheit geteilt wurden. 
Hieraus ist natürlich nicht zu schlußfolgern, er habe "gegen die eigene Über
zeugung" geschrieben: er übte ganz einfach Zurückhaltung, vermied es, die 
Unterschiede zwischen dem allgemein-üblichen Urteil und seinem eigenen 
hervorzuheben, und verstand es, die scharfen Ecken abzurunden. Im privaten 
Gespräch kam es hingegen häufiger vor, daß er sich angesichts seines lebhaften 
Temperaments sehr deutlich und plastisch äußerte und manchmal mit einer un
erwartet scharfen oder spaßigen Formulierung überraschte. 

Um wieder auf Beethoven zurückzukommen, sei hier gesagt, daß er mich 
im Jahre 1867, als ich ihm aus meinem Manuskript (dem bereits erwähnten 
Glinka-Artikel) den Satz "die Bedeutung dieses hervorragenden Komponisten 
von Streichquartetten und Symphonien wird heute in geradezu fanatischer 
Weise übersteigert" oder etwas ähnliches dieser Art vorlas, fiir meine Tapfer
keit lobte ("ganz und gar nicht der sonst übliche abgeschmackte phrasenhafte 
Ton''), während er sich achtzehn Jahre später, als ich denselben Gedanken in 
einem anderen Aufsatz in etwas gemäßigter Form und mit stichhaltigeren Ar
gumenten entwickelte, wesentlich zurückhaltender gab und eigentlich nur äu
ßerte, ich sei ungerecht in bezug auf das Finale der Neunten Symphonie. 

Das krasseste Beispiel an Unbeständigkeit, an das ich mich bei ihm erinne
re, boten zwei seiner Aussagen über die Achte Symphonie von Beethoven, die 
in einem Abstand von einem Jahr zweimal von Anton Rubinstein während un
serer Studentenzeit am Konservatorium aufgefiihrt worden war. Nach der er
sten Aufführung vertrat er(= Cajkovskij) die Meinung, Beethovens Achte sei 
wohl das genialste, ja der allesüberstrahlende Gipfel von dessen gesamtem 
Schaffen, und der Ruf-Terzen-Effekt in den Bläsern schlechthin das Allergeni
alste, was man sich nur vorstellen kann. Ein Jahr später war dann die Achte 
Symphonie nur noch "eine sehr schöne Symphonie und weiter nichts".- "Und 
die Ruf-Terzen?", fragte ich zurück. - "Ja was soll denn an ihnen besonderes 
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sein?", meinte Tschaikowsky. "Nun, möglicherweise machen sie sich ganz gut 
als ein- komischer Effekt." Da konnte ich nicht mehr an mich halten und 
platzte heraus: "Sie ändern aber auch alle Nase lang Ihre Meinung!", woraufhin 
er lachend antwortete: "Da haben Sie völlig recht!" 

Über Beethovens 8. Sinfonie, Cajkovskijs Rezension vom 15. November 1871, Musikali
sche Essays, S. II: 

Das Konzert endete mit der Achten Symphonie von Beethoven. Ich neige nicht dazu, 
fiir Beethoven ein Prinzip der künstlerischen Unfehlbarkeit zu postulieren. O~ne 
auch nur im geringsten an seiner historischen Größe Abstriche zu machen, halte 1ch 
es fiir unangemessen, über jedes einzelne seiner Werke in ein obligatorisches S~aunen 
auszubrechen. Unbestreitbar ist jedoch, daß er sich mit einigen seiner symphomschen 
werke in großen Höhen befindet, auf denen ihm niemand oder fast niemand das 
Wasser reichen kann. Die am Freitag zur Auffiihrung gelangte Symphonie gehört zu 
seinen unnachahmlichen Großtaten. Der Leser möge es mir nachsehen, daß ich an 
dieser Stelle keine Detailanalyse dieses überragenden Werkes vornehmen kann. Man 
findet auch nur schwer die passenden Worte, die zum Lobe dieser Symphonie am 
Platze wären. So beschränke ich mich hier auf eine kurze Charakteristik. 

Die Achte unterscheidet sich von allen anderen Symphonien Beethovens da
durch, daß ihre heitere und festliche Stimmung bis zur letzten Note durchgehalten 
wird. Während es der Komponist bekanntermaßen vermag, den Hörer in eine stark 
tragische Stimmung zu versetzen, erfiillt er dieses Mal die Seele des Hörers mit ei
nem überströmenden Gefiihl des Glückes und der Freude. Besonders der letzte Satz 
mit seinen humorigen Kontrasten, plötzlichen Übergängen und Blitzen einer Ph~ta
sie wie man sie nur bei Beethoven findet, bietet ein unnachahmliches und prächtiges 
Belspiel symphonischer Musik. Die Aufführung unter dem feurigen Dirigat Nikolai 
Rubinsteins4 hinterließ einen nachhaltigen Eindruck. 

Über "die Musik Schumanns, die organisch an das Werk Beethovens anknüpft und sich 
gleichzeitig entschieden davon löst", anläßtich Schumanns 4. Sinfonie, Rezension vom 
6. Dezember 1871, Musikalische Essays, S. 16: 

Die Musik Schumanns, die organisch an das Werk Beethovens anknüpft und sich 
gleichzeitig entschieden davon löst, eröffnet uns eine ganze :Velt neuer musikalisc~er 
Formen, reißt Saiten an, die seine großen Vorgänger noch mcht berührt haben. In 1hr 
finden wir den Widerhall geheimnisvoller Prozesse unseres Seelenlebens, jener 
Zweifel, Depressionen und Aufblicke zum Ideal, die das Herz des heutigen Men
schen bewegen. 

Innerhalb der Rezension einer Auffiihrung von Glinkas Oper "Ruslan und Ljudmila", 
17. September 1872, Musikalische Essays, S. 36: 

Nicht umsonst gilt Beethoven als erster unter den Komponisten, obwohl jedem Mu
siker bekannt ist, daß Mozart und sogar Schubert keine geringere, wenn nicht eine 
größere Intensität der musikalischen Eingebung besaßen. 

4 Nikolaj G. Rubinstejn war Direktor des von der Moskauer Abteilung der Russischen Musikgesellschaft 
getragenen Moskauer Konservatoriums und zugleich Dirigent ihrer Sinfoniekonzerte. 

129 



Dokumente zu Cajkovskijs ßeethoven-Rezeption 

Über Beethovensche Kammermusikwerke, innerhalb der Rezensionen dreier Streichquar
tett-Matineen vom 24. Oktober und 7. November 1872, Musikalische Essays, S. 60-62 
sowie 63 und 65: 

Dieser wunderbare Zweig der Musik [= die Gattung des Streichquartetts], der sich 
bei uns noch so schwer tut, verfugt über eine reichere Literatur als viele andere Gat
tungen. Es sei nur daran erinnert, daß Haydn seine besten Einfalle der Kammermusik 
widmete. Mozart, der sehr schnell komponierte und mit einer nur ihm eigenen, 
manchmal an Oberflächlichkeit grenzenden Leichtigkeit schrieb, feilte an seinen 
Streichquartetten (sechs davon sind Haydn gewidmet!) mit besonderer Hingabe. 
Schließlich gehören auch die großen und gleichzeitig tiefsten Werke Beethovens, des 
genialsten aller Komponisten, diesem sich mit vier Streichinstrumenten bescheiden
den Genre an (die Rasumowsky [op. 59] und Golizyn [op. 127, 130 und 132] gewid
meten Streichquartette).[ ... ] 

Vorgetragen wurden Streichquartette von Haydn und Schubert sowie eine Sonate 
von Beethoven [die fur Klavier und Violine op. 12 Nr. 3]. Letztere gehört nicht gera
de zu seinen größten Werken, läßt aber dennoch die gewohnten Vorzüge seines Stils 
erkennen, d.h. eine zutiefst durchdachte Vollendung im Formalen und eine unnach
ahmliche Originalität. [ ... ] Zu Haydns naiv heiterem Streichquartett [einem nicht nä
her zu bestimmenden in D-Dur] fiel mir ein, man sollte der Direktion der Russischen 
Musikgesellschaft vorschlagen, die Programme der Kammermusik-Matineen vor al
lem aus Werken dieses Stammvaters aller gegenwärtigen Musikkunst zusammenstel
len. Seine Musik ist fur unser musikalisch kaum vorgebildetes Publikum vielleichter 
verständlich als die des Kolosses Beethöven. 

Beethovens etwas verstaubt anmutende As-Dur-Sonate (mit dem Variationssatz, [op. 
26]) wurde von Nikolai Rubinstein mit der ihm eigenen Kraft, mit hohem Engage
ment und ungewöhnlicher Poesie überzeugend dargeboten - eine wunderbare Inter
pretation, die das Publikum zu wahrer Begeisterung hinriß. [ ... ] 

Auf dem Programm stand[ ... ] ein sehr selten gespieltes Quintett von Beethoven 
[das Streichquintett C-Our op. 29], das übrigens auch nicht gerade zu den Höhepunk
ten seines Schaffens gerechnet werden kann. 

Über Beethovens 3. Sinfonie und seine Messen, Rezension vom 7. November 1872, Musi
kalische Essays, S. 66 f. und 68: 
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Das gewichtigste Stück im Programm des Konzertes war Beethovens Eroica. ln die
ser Symphonie, der dritten in Beethovens Werkkatalog, offenbarte sich zum ersten
mal die unermeßliche, wunderbare Kraft des schöpferischen Genies dieses Kompo
nisten, der in den beiden ersten Symphonien noch kaum mehr als ein guter Nachfol
ger seiner Vorgänger Haydn und Mozart gewesen ist. 

Im ersten Satz der Eroica erregte Beethoven das Erstaunen der Zeitgenossen 
durch die Neuheit der Form und die lakonische Wucht der Grundidee, auf der er 
mittels großartiger polyphoner Durchfuhrungskunst und bis dahin ungekannter Voll
kommenheit der Orchestertechnik sein gewaltiges Werk autbaut. In der Tat dient als 
Grundthema des ersten Allegros nur eine kurze, aus vier Takten bestehende Fanfare, 
deren kaleidoskopische Veränderung und Variationen diesen Hauptteil der Sympho
nie bilden. Hierauf folgt das Andante, ein düsterer Trauermarsch, aus dem wir die 
Wehklage des Volkes über den Untergang jenes Helden heraushören, den Beethoven 
in der Widmung der Symphonie erwähnt: "Sinfonia Eroica composta per festiggiare 
il sovvenire di un grand Uomo." 
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Das feurige Scherzo voll phantastischer Episoden hat man in Deutschland wie 
bei uns auf sehr verschiedene Weise zu erklären versucht. ln dem an sich harmlosen, 
wenn auch unvernünftigen Bestreben, die unergründlichen Entwürfe Beethovenscher 
Phantasie in reale Bilder zu kleiden, ging beispielsweise der St. Petersburger Rezen
sent "Rostislaw"5 so weit, daß er allen Ernstes behauptete, Beethoven hätte hier einen 
Angriff der Kavallerie auf feindliche Infanterie musikalisch ausdrücken wollen. Wie 
dem auch sei, jedenfalls macht dieses Scherzo mit dem unerwarteten Eintritt der 
Streicher über einem Quartsextakkord und den jauchzenden Fanfaren im Mittelteil 
einen überaus bezaubernden Eindruck auf den Hörer. 

Die Symphonie schließt mit einem glänzenden, von Siegesjubel erfullten Finale. 
Ich freue mich mitteilen zu können, daß diesmal das Publikum der Russischen Mu
sikgesellschaft, das noch bis vor kurzem Konzertbesuche nur zum Anlaß nahm, sich 
in Gesellschaft sehen zu lassen, die Auffuhrung des Werkes mit großem Interesse 
verfolgte und sogar nach jedem Satz lebhaften Beifall spendete. 

In den Messen Beethovens, die noch von jenem Geist finsterer Verzweiflung im 
Kampfmit dem Leben durchdrungen sind, dessen Verkünder in der ersten Hälfte un
seres Jahrhunderts Byron war, ist das Wehklagen einer verschmachtenden Seele zu 
hören, die vergeblich nach einem Ausweg sucht; der liturgische Text dient dem rein 
subjektiven Genius Beethovens lediglich als äußerer Anlaß fur gewaltige lyrische 
Gefuhlsäußerungen. [ ... Beethovens Messen sind] nichts anderes als von dichteri
schen Gedanken erfullte Symphonien[ ... ], nur eben über einen kirchlichen Text. 

Über Beethovens "Leonoren-Ouvertüre lll" und den Fidelio, Rezension vom 18. November 
1872 (vgl. auch die Rezension vom 16. November 1875), Musikalische Essays, S. 321 f.: 

Als weiteres Orchesterwerk des Abends erklang jene Ouvertüre zu Beethovens Oper 
Fidelio, die unter dem Namen Leonore 111 bekannt ist. Beethoven hat bekanntlich nur 
eine Oper geschrieben, der ein ziemlich schwacher, bürgerlich sentimentaler Stoff 
zugrunde liegt. 

Dem zu Unrecht verfolgten, heimlich eingekerkerten politischen Häftling Flore
stan droht der Tod aufgrund von Intrigen des Gouverneurs, seines Todfeindes. Flo
restans tugendsamer Frau Leonore gelingt es jedoch, als Mann verkleidet und unter 
dem Namen Fidelio agierend, das Vertrauen des Gefangniswärters zu erringen, der 
dem vermeintlichen Fidelio seine Tochter Marzelline zur Frau geben will. Als Flo
restans letzte Stunde zu schlagen scheint und der Gefangniswärter mit Fidelios Hilfe 
fur den Unglücklichen bereits die Grube aushebt, verkündet ein Trompetensignal die 
Ankunft des Ministers, der, wie sollte es anders sein, den Gouverneur als Unhold 
entlarvt und bestraft, der tugendsamen Leonore jedoch ihren geliebten Florestan zu
rückgibt. 

Zu diesem einfaltigen Stoff komponierte Beethoven seine Oper - eine anspre
chende lind hübsche Musik, die aber mit seinen Symphonien nicht verglichen werden 
kann und auch an Einfallskraft erheblich hinter ihnen zurücksteht. Auch an die Musik 
Mazartscher Opern kommt sie keinesfalls heran. Wie aber hätte sich die mächtige 
Phantasie eines Beethovens an den sentimentalen Ergüssen Leonorens, an dem halb
komischen Benehmen des Gefangniswärters Rocco oder der allzu durchsichtigen 
Bosheit des rachsüchtigen Gouverneurs auch entzünden sollen? 

Mit Ausnahme der prachtvollen Einleitung zum dritten Akt und der darauffol
genden Arie des gequälten Florestan sowie des Duetts Fidelios und Roccos, die fur 

5 Pseudonym des Komponisten und Musikkritikers Feofil M. Tolstoj (I 810-1881 ). 
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Florestau das Grab schaufeln, erreicht Beethovens Musik nirgends den hohen Flug, 
den man in seinen Symphonien oder Quartetten bewundert. Dafiir ist er aber in den 
Ouvertüren zu Fidelio derselbe musikalische Stern erster Größe, als den ihn die gan
ze Welt auf Grund seiner Kammermusik und seiner symphonischen Werke verehrt. 

Beethoven hat insgesamt vier Ouvertüren zu Fideiio geschrieben: eine in E-Dur, 
die gewöhnlich als Ouvertüre zur Oper gespielt wird, und drei in C-Our, von denen 
die dritte die bedeutendste ist. Ich vermute, daß in Beethovens Erinnerung, als er die
se Ouvertüre komponierte, das Bild Leonorens und Florestaus verblaßt war, denn in 
der grandiosen Konzeption der Grundmotive, dem tragischen Pathos der Stimmung, 
der großZÜgigen Anlage und der formalen Gestaltung hat dieses gewaltige symphoni
sche Werk nichts gemein mit der rührenden, aber alltäglichen bürgerlichen Geschich
te der treuen Leonore. Auch der düstere, geheimnisvolle Charakter der Introduktion, 
das leidenschaftliche, stürmische Allegro, das tragische Stöhnen der Blasinstrumente 
im Durchführungsteil und die glänzende, feurige Stretta am Schluß der Ouvertüre 
passen nicht recht zu den blassen dramatischen Vorwürfen des Sujets der Oper. 

Am meisten beeindruckt an dieser Ouvertüre wohl die ideale Geschlossenheit ih
rer formalen Anlage. Da dieses Werk in jeder Hinsicht vollkommen ist, erfährt auch 
der musikalisch nur wenig vorgebildete Hörer gleichsam unbewußt einen ganz unge
schmälerten Kunstgenuß, während die Ausführenden, beflügelt durch die unsagbare 
Schönheit dieser Musik, mit ganz besonderer Hingabe musizieren. Letzteres erklärt 
auch zum Teil die ausgezeichnete Wiedergabe des Werkes unter der geschickten 
Leitung von Nikolai Rubinstein. Verfehlt indes war die Idee Rubinsteins, das zwei
malige, den mittleren Teil unterbrechende Fanfarensignal der Trompete quasi aus der 
Feme (d.h. aus einem anderen Raum) erklingen zu lassen- ein billiger Effekt, der 
auf primitive Instinkte eines für jede Überraschung guten Publikums zielte, jedoch 
von Beethoven nicht beabsichtigt war. 

Nach der Ouvertüre erhob sich ein starker und einmütiger Beifall, der davon 
zeugt, daß auch unser Publikum sich nolens volens fiir die feinen Schönheiten der 
deutschen Symphonik zu öffuen beginnt. 

Über Beethovens 1. Sinfonie, Rezension vom 29. November 1872, Musikalische Essays, 
s. 84 f.: 

Beethovens C-Dur-Symphonie stammt aus einer Schaffensperiode des Meisters, in 
der sich die eigene schöpferische Individualität nur in gewissen Einzelheiten der 
Themenverarbeitung und Instrumentierung zaghaft zu Wort meldete. Was die The
men selbst und die formale Anlage betrifft, so ist Beethoven hier noch nicht mehr als 
ein ausgezeichneter Nachahmer Haydns und Mozarts. Besonders hübsch ist das Fina
le dieser Symphonie mit seinem graziösen, fröhlichen Thema und der in höchstem 
Grade gewandten, interessanten Durchführung. Die Symphonie gefiel unserem Pu
blikum sehr, das jetzt überhaupt die Schönheiten der Beethovenschen Musik zu ver
stehen beginnt und seinen Werken gegenüber stets eine wohlwollende Aufgeschlos
senheit entgegenbringt. 

1873. Anfang 1873 schreibt Cajkovskij einen unvollendeten mehrteiligen Aufsatz Betho
ven i ego vremja ("Beethoven und seine Zeit"), der in den Nummern 7, 8, 11 und 12 des 
Jahrgangs 1873 der Zeitschrift Ora.idanin veröffentlicht wird. Über die Einzelheiten der 
Entstehung und die eventuelle Zusammenarbeit mit dem Redakteur der Zeitschrift, Fedor 
M. Dostoevskij, ist nichts bekannt, ebenso wie über den Verbleib des Autographs. Die im 
Oraidanin publizierten siebzehn kurzen Kapitel des Aufsatzes beschäftigen sich nur mit 
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dem frühen Beethoven und fußen auf den gerade erschienenen ersten beiden Bänden 
(Berlin 1866 und 1872) der großartigen, auf fiinf Bände angelegten und erst 1907/08 von 
Hugo Riemann vollendeten Beethoven-Biographie von Alexander Wheelock Thayer, 
Ludwig van Beethovens Leben. Die Exemplare der beiden von Cajkovskij verwendeten 
und von ihm annotierten Bände sind erhalten ~eblieben un~ befinden sich in Cajkovskijs 
Bibliothek im GDMC. In der Gesamtausgabe CPSS wurde Cajkovskij Aufsatz im Anhang 
von Band IIl b publiziert, hg. von Vl. Protopopov, Moskau 1961, S. 487-520 (Vorwort, 
ebenda, S. 9 f.). Eine deutsche Übersetzung fehlt noch. 

Über Beethovens 4. Klavierkonzert, Rezension vom 31. Januar 1874, Musikalische Essays, 
s. 185 f.: 

[Nikolai Rubinsteins] Darbietung von Beethovens Viertem Klavierkonzert bestach 
durch klassische Besonnenheit und Poesie sowie die starke objektive Erfassung des 
Geistes der Komposition, wie es nur ganz wenige Auserwählte unter den Virtuosen 
vermögen. Besonders tief beeindruckte mich in der Rubinsteinsehen Interpretation 
das Andante, diese wundervolle Perle des Beethovenschen Schaffens, in der einer der 
an Pathos stärksten Gedanken eingeschlossen ist, die jemals in Tönen ausgedrückt 
worden sind. Ohnmächtiges und Vergebliches Aufbegehren der im Kampf gegen die 
unabwendbaren Schläge des Schicksals zerschmetterten menschlichen Seele - das ist 
der Gedanke, zu dem Beethoven immer wieder zurückgekehrt ist und der auch die
sem Andante zugrunde liegt, das in seiner gedrängten Form, seiner einfachen Gestal
tung, aber auch mit der ihm innewohnenden Leidenschaftlichkeit zu den höchsten 
Offenbarungen musikalischen Schöpfergeistes gehört. 

Über Beethovens 2. Sinfonie, Rezension vom 14. März 1874, Musikalische Essays, S. 195 f.: 

Bekanntlich gehört dieses Werk noch der ersten Schaffensperiode des großen Sym
phonikers an, der zu jener Zeit noch ganz unter dem Einfluß des anderen Großmei
sters der Instrumentalmusik, seines Vorläufers Mozart, stand. Die Motive der hoff
nungslosen Enttäuschung und des leidenschaftlichen Kampfes um das verlorene Ideal 
sind hier noch nicht zu hören - das ganze Werk atmet sorglose Heiterkeit und ju
belnde Freude. In einigen harmonischen Wendungen, gewissen Eigenheiten der Or
chesterbehandlung und in der verhältnismäßig komplizierten thematischen Arbeit 
zeichnen sich jedoch bereits die Umrisse der erwachenden Individualität des Kom
ponisten ab, die sich dann zu gewaltigen Ausmaßen entwickeln sollte, daß viele Mu
sikfreunde bis heute in der gesamten Musik nach Beethoven - nicht ohne gewisse 
Berechtigung- lediglich eine Ausbeutung des von Beethoven geschaffenen Materials 
sehen. 

Zu einer Auffiihrung von Beethovens (dritter?) "Leonoren-Ouvertüre" durch den Dirigen
ten und das Orchester der Italienischen Oper in Moskau, Rezension vom 26. Oktober 1874, 
Musikalische Essays, S. 226 f.: 

Zu Beethovens Leonoren-Ouvertüre (einem wahren Koloß unter den Ouvertüren, auf 
den ich bereits in einem früheren meiner Zeitungsartikel eingegangen bin!) ist leider 
zu sagen, daß die Aufführung sehr kühl und farblos geraten war. Herr [Enrico] Be
vignani ist zweifellos ein guter Opernkapellmeister: er besitzt neben seinem Wissen 
und seiner Erfahrung auch einen guten Schuß Pfiffigkeit, Behendigkeit und eine er
staunliche Sicherheit, die auch ins Orchester ausstrahlt. Für die Leitung eines Sym
phonieorchesters, besonders wenn es dabei um so herausragende Werke wie die Leo-
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noren-Ouvertüre geht, bedarf es jedoch noch zahlreicher anderer Qualitäten, die er 
weder aus seinem italienischen Wesen mitbringt, noch aus dem ewigen Verweilen in 
den Werken der italienischen Schule mit deren doch recht grober Farbgebung gewin
nen konnte. 

In den besten Werken Beethovens findet sich eine so große Vielzahl an feinsten 
Nuancen, ein derartiger Reichtum an Stimmungen in großer Mannigfaltigkeit, eine so 
unglaubliche Schärfe der Kontraste, daß fiir deren Wiedergabe die fiir Bevignanis 
Orchester bekannten Vorzüge (insbesondere Sorgfalt und Gewissenhaftigkeit, rhyth
mische Präzision und Taktfestigkeit) nicht ausreichen. Es sei noch erwähnt, daß Herr 
Bevignani durchaus nicht im Recht ist, wenn er von der Trompete verlangt, sie solle 
ihr sich zwei Mal wiederholendes Solo mit Dämpfer blasen. Sie klingt nämlich dann, 
wie mein Nachbar in der Stuhlreihe richtig bemerkte, nicht anders als eine Spielzeug
trompete, was gärtzlich unangebracht ist, denn das Instrument symbolisiert in diesem 
Moment das majestätische Erscheinen des Gouverneurs, also die Lösung des Hand
lungsknotens. 

Über Beethovens 7. Sinfonie, Rezension vom 20. November 1874, Musikalische Essays, 
s. 232: 

[ ... ] Beethovens Ouvertüre Die Weihe des Hauses [ist] zwar ein Werk aus seiner 
letzten Schaffensperiode- einer Zeit, in der die gewaltigsten Werke dieses Titanen 
der Musikkunst entstanden. Nichtsdestoweniger ist sie ein ausgesprochen dürres, 
poesieloses, langweiliges und - sofern dieses Prädikat auf ein Beethovensches Werk 
überhaupt angewendet werden kann - inhaltsarmes Stück, mit einem Wort: Sieht 
man von den äußerlichen technischen Qualitäten ab, die in einer Komposition eines 
solchen Meisters sich von selbst verstehen, verdient diese Ouvertüre keinerlei Inter
esse. 

Über Beethovens 7. Sinfonie, Rezension vom 27. November 1874, Musikalische Essays, 
s. 234-236: 
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Beethovens Siebente Symphonie gehört dank ihres berühmten Andante [recte: Alle
gretto] zu den Lieblingsstücken des Publikums. Unter den Werken des Meisters 
kommt diesem Andante etwa die gleiche Bedeutung zu wie dem sogenannten air fa
vorit in populären Opern. Diese "Lieblingsarien" unterscheiden sich von den voran
gegangenen und nachfolgenden Nummern sehr oft nur durch noch geschmacklosere 
Melodien, einen noch banaleren Rhythmus, eine derbere Harmonisierung und den 
Mangel an poetischer Tiefe. Bei der Beurteilung der künsllerischen Farben eines 
Werkes ist die Masse des Publikums immer recht kurzsichtig. Nur dekoratives Ko
lorit, grelle Farben und in die Augen fallende Effekte vermögen ihre Aufmerksamkeit 
zu wecken; verhaltenere Töne, abgerundete, in sich geschlossene Details und die 
Eleganz der Konturen bleiben ihrem kurzsichtigen Blick verborgen. 

Es dauert lange, sehr lange, bis die Mehrheit des Publikums auf dem Hinter
grund des Gemäldes die zunächst unbemerkt gebliebenen und ihr auf den ersten 
Blick unverständlichen Einzelheiten wahrzunehmen beginnt. Je mehr die Masse von 
einem Musikwerk Besitz ergreift, mit um so größerem Erstaunen erfaßt sie seine 
zahlreichen Schönheiten, die sie anfangs gar nicht gehört hatte. Gleichzeitig wird sie 
ihres Airfavorit mehr und mehr überdrüssig; sie empfindet es als banal und verweist 
es schließlich in das Repertoire dankbarer Leierkastenmärmer. 
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Es gibtjedoch auch Werke, die dem ausgesprochenen Musikkenner wie der mu
sikalisch wenig gebildeten Mehrheit des Publikums gleichermaßen gefallen. Ihre 
Schönheit ist unvergänglich; je öfter wir sie hören, um so stärker wachsen sie uns ans 
Herz. Ihre Grundgedanken sind von solcher Kraft und Originalität, daß sich unser 
Ohr gar nicht an sie "gewöhnen" kann; sie können nie ins Alltägliche absinken, weil 
sie die Möglichkeit der Nachahmung und des Plagiats von vomherein ausschließen. 

Zu diesen sehr seltenen Werken nun gehört das berühmte Andante aus der Sie
benten Symphonie, das nun schon zweiundsechzig Jahre lang fur die ganze zivilisier
te Welt eine unerschöpfliche Quelle höchsten Kunstgenusses ist. Die anderen drei 
Sätze dieser wundervollen Symphonie, die heute, 1874, in der gleichen zauberhaften 
Frische erstrahlt, in der sie 1813, ein Jahr nach ihrer Entstehung, die Musikfreunde 
Europas mit staunender Bewunderung erfullt hatte, sind keineswegs weniger bedeu
tend als das Andante; doch dieser zweite Satz erfreut sich nun einmal des Privilegs, 
dem Publikum besonders zu gefallen, was sich zum Teil aus der berückenden Melo
diebildung und der Schlichtheit der Durchfuhrung, zum Teil aus der vollendeten 
Schönheit der Instrumentation erklärt. 

Der erste Satz beginnt mit einer breiten, weit ausladenden Introduktion, die 
durch eine bemerkenswert differenzierte Entwicklung eines einfachen, kurzen energi
schen Themas mit Hilfe der - wie es in der Fachsprache heißt - Figuralionstechnik 
gekennzeichnet ist. Besonders originell ist der Anfang dieser Introduktion, der als 
Prototyp eines später oft gebrauchten Orchestereffekts gelten kann: Sämtliche In
strumente vereinigen sich zu einem starken, trockenen Akkordschlag, aus dem sich, 
zunächst kaum hörbar, die Oboe mit den langen Tönen des Introduktionsthemas her
auslöst. Das Allegrothema hat einen pastoral-naiven melodischen Charakter; es 
diente den Puristen unter Beethovens Zeitgenossen als billiger Vorwand, den Kom
ponisten der Anspruchslosigkeit in der Wahl der Themen fur seine Symphonien zu 
bezichtigen. Als ob ein Maler, der mit Vorliebe grandiose Darstellungen der alpinen 
Natur und der Meeresgewalten entwirft, nicht ebenso wertvolle Bilder des einfachen 
ländlichen Lebens malen könnte! Der Rhythmus dieses Themas mit dem originellen 
Akzent auf dem dritten Taktteil wird mit bewundernswerter Meisterschaft den gan
zen ersten Satz hindurch beibehalten. Immer neue Modulationen, thematische Vari
anten und kühne harmonische Wendungen wechseln mit wachsender Steigerung ein
ander ab, der Grundrhythmus des Anfangsthemasjedoch bleibt unverändert. 

· Es ist schlechterdings unmöglich, das Großartige dieser unendlichen Mannigfal
tigkeit im Einheitlichen mit Worten wiederzugeben. Nur Giganten wie Beethöven 
können solche Aufgaben meistem, ohne durch die hartnäckige Wiederholung der er
sten rhythmischen Figur die Aufmerksamkeit des Hörers zu ermüden oder seinen 
Genuß an dem Werk auch nur fur eine Minute zu beeinträchtigen. Von den Einzelhei
ten dieses symphonischen Wunders möchte ich hier nur auf die Stretta am Schluß des 
Allegros hinweisen, in der die Kontrabässe, Violoncelli und Bratschen elfmal hin
tereinander eine kleine zweitaktige Phrase wiederholen, während sich gleichzeitig in 
den oberen Registern des Orchesters die stürmische Entwicklung der immer kompli
zierter werdenden Figuration des Grunddreiklangs vollzieht. Dieser originelle Effekt 
hat, ebenso wie der einleitende Akkordschlag der Introduktion, zahlreiche Nachah
mer gefunden, darunter auch Berlioz, der am Schluß des ersten Satzes seiner Pro
grammsymphonie Romeo und Jujja ein ganz ähnliches Verfahren anwendet. 

Das Andante besteht aus der Entwicklung eines ungewöhnlich schlicht konzi
pierten rhythmischen Motivs. Eben diese Einfachheit des Grundgedankens verleiht 
dem zweiten Satz jenen unwiderstehlichen Zauber, dem er wohl auch seine umfas-
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sende Popularität verdankt. Das Motto erklingt zunächst in den Bratschen, Violon
celli und Kontrabässen. Sobald es von den Violinen aufgegriffen wird, erscheint 
kontrapunktisch dazu in den Violoncelli eine klagende Mollmelodie. Nach allmähli
cher dynamischer Steigerung wird das Grundmotiv schließlich vom ganzen Orchester 
übernommen. Dann folgt eine Melodie mit entgegengesetztem Charakter; in ihrer 
lichten, heiteren Stimmung drückt sich gleichsam die Hoffnung auf künftiges Glück 
aus. Der ursprüngliche Rhythmus indeß ist als leises Drohen, als düsteres memento 
mori weiterhin in den Bässen zu hören. Das Grundthema kehrt in veränderter Gestalt 
zurück, nimmt im anschließenden Fugato seine endgültige Form an, bis es, als hadere 
es mit seinem Schicksal, in einzelne Teile zerfallt und auf einem letzten, unbestimm
ten Akkord erstirbt. 

Wenn wir nach nunmehr zweiundsechzig Jahren immer wieder von der Neuar
tigkeit, der Frische und der Kraft dieses musikalischen Wunders hingerissen sind, 
dann können wir uns vorstellen, was unsere Großväter empfanden, als ihnen Beetho
ven mir seiner Zaubermacht seines unermeßlichen Genies den Blick in eine Welt nie 
geschauter ewiger Schönheit und Harmonie eröffnete! 

Das Scherzo ist voller Leben und freudiger Bewegung. Dem Trio gab Beethoven 
einen feierlich-jubelnden Charakter. Beim Übergang vom zweiten Trioteil zum wie
derkehrenden ersten stößt man abermals auf einen harmonischen Effekt, der durch 
Originalität und den fiir die Zeit Beethovens ganz und gar neuartigen Charakter über
rascht. Ich meine den Orgelpunkt auf der Dominante, der vom Horn in einem zur 
Oberstimme kontrastierenden Rhythmus und mit dem Akzent auf dem Vorhalt aus
gefUhrt wird. 

Zeichnet sich das Scherzo im Gegensatz zu dem vorwiegend in traurigen Farben 
gehaltenen Andante durch [eine] freudig-festliche Stimmung aus, so läßt das Finale 
ein wahres Tonbacchanal vor uns entstehen - eine ganze Reihe von Bildern voller 
sorgloser Fröhlichkeit, Glück und Lebensfreude. Hört man diese prächtige Finale, 
weiß man nicht, was man mehr bewundern soll: den Reichtum der schöpferischen 
Phantasie Beethovens oder die Vollendung der Form, seine einzigartige, meisterliche 
Beherrschung aller Mittel der Themenverarbeitung oder die volle, gesättigte, strah
lende Instrumentation. 

Anläßtich von Schumanns l. Sinfonie, Rezension vom 4. Dezember 1874, Musikalische 
Essays, S. 241: 

Im Durchfiihrungsteil [des I. Satzes seiner 1. Symphonie] fiihrt Schumann, ohne auch 
nur im mindesten die von Mozart und Beethoven überkommenen klassischen Formen 
zu verletzen, ganz neue Verfahren ein, und zwar absolut selbständig, frei vom Ein
fluß früherer Meister. Es ist überhaupt fiir den ganzen ersten Satz kennzeichnend, daß 
die neuartigen romantischen Gedanken in die von der Tradition geprägten Formen 
gegossen sind. Wir erkennen darin gewissermaßen das Bindeglied zwischen der 
klassischen Schule, deren Vollender Beethoven war, und der neuen Richtung, die 
Schumann zusammen mit Chopirr und Berlioz verfolgte. 

Auch die übrigen Sätze der Symphonie haben diesen eklektischen Charakter.[ ... ] 

Ein Vergleich Beethoven- Berlioz, aus der Rezension vom 3. Januar 1875, Musikalische 
Essays, S. 255 f.: 
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Für Beethoven ist das Kolorit Mittel, fiir Berlioz ist es Zweck. Wäre es uns erlaubt, 
beim Vergleich der symphonischen Werke Beethovens und Berlioz' Vermutungen 
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über den Schaffensprozeß beider Meister anzustellen, dann würde ich sagen, daß bei 
jenem zuerst der abstrakte musikalische Gedanke entstand, der dann in der Phantasie 
des Komponisten seine äußere Gestalt bekam, während bei diesem die schöne Form 
und die Vorstellung von Farbwirkungen den musikalischen Gedanken herausbrach
ten. Wenn Berlioz, vielleicht irrfolge mangelnder dichterischer Begeisterung, in die
sem Prozeß durchaus nicht immer schöne melodische Gedanken fand, so konnte er 
sich dafiir in jenen vergleichsweise seltenen Fällen, in denen ihm das gelang, zu 
höchster künstlerischer Schönheit steigern. 

Über Beethovens 8. (und 9.) Sinfonie, Rezension vom 28. Januar 1875, Musikalische Es
says, S. 269 f.: 

Beethovens Achte Symphonie unterscheidet sich von ihren sieben Vorläuferinnen 
und der nachfolgenden berühmten Neunten durch ungewöhnlich knappe, gedrängte 
Formen und ihre durchweg freudige, festliche Stimmung. Sie ist das letzte heitere 
Lächeln, die letzte Antwort des Sängers menschlicher Leiden und dunkler, hoff
nungsloser Verzweiflung auf den Aufruf zur Teilnahme an den Freuden des Lebens. 

Auch in der Neunten, dem letzten Zeugnis seines gigantischen symphonischen 
Schaffens, steigert sich Beethoven zu einem Hymnus an die Freude, an jene Freude, 
in der sich gleichsam der ewige, weltumspannende Jubel alles Lebenden ausdrückt, 
das sich zu einem Bruderbund vereinigt hat, um einstimmig einen begeisterten Dithy
rambus zu Ehren der Natur und ihres Schöpfers zu singen. Doch in dieser Freude ist 
etwas Überirdisches, etwas Ideales und Unmögliches, das nicht mit dem Leben aus
söhnt, sondern den Menschen nur fiir Augenblicke in jene lichten Sphären entfUhrt, 
die allein der Kunst und der Schönheit vorbehalten sind und von deren Höhen aus 
sich das irdische Jammertal mit seinen ewigen Leiden, Zweifeln und unerfiillten 
Hoffnungen noch düsterer, noch auswegloser darstellt. Aus der Neunten Symphonie 
ist der Schrei hoffnungsloser Verzweiflung eines schöpferischen Genies zu hören, 
das den Glauben an das Glück unwiderruflich veiloren hat und auf der Schwelle vom 
Leben ins Reich unerfiillbarer Träume und unerreichbarer Ideale steht. 

Seine Achte dagegen ist ganz von der Stimmung freudiger Zufriedenheit und 
sorglosen Glücks er:fiillt; sie drückt die stillen Freuden der noch nicht von Erbitte
rung, Zweifeln und Verzweiflung geschüttelten menschlichen Seele aus. Die beiden 
Themen des ersten Satzes sind von entzückender Grazie und werden zu einer durch
sichtigen, leichten harmonischen Begleitung in knapper, einfacher Form ausge:fiihrt. 
Das zweite Thema gewinnt durch unerwartete modulatorische Wendungen und eine 
kapriziöse Tonartenfolge einen überaus originellen Reiz. 

Das Andante Scherzando gehört wie das berühmte Allegretto der Siebenten 
Symphonie zu den Lieblingsstücken des Publikums. Seine Besonderheit liegt vor 
allem darin, daß hier entgegen der üblichen Instrumentationsweise den Bläsern die 
Begleitung übertragen ist, während die Violinen eine scherzhaft schäkernde, humor
volle Melodie spielen, auf die die Kontrabässe schwerfallig mit einer ganz ähnlichen 
Phrase antworten. Das ist so wunderbar frisch, liebenswürdig, pikant, originell! Der 
dritte Satz, nach Form und Rhythmus ein Menuett, erinnert sowohl stilistisch als 
auch in der Anspruchslosigkeit seines Hauptthemas an die Menuette Haydns. Das Fi
nale, einer der großartigsten symphonischen Sätze Beethovens, strotzt von Humor 
und überrascht durch eine Fülle unerwarteter Episoden, verblüffender harmonischer 
und modulatorischer Kontraste und immer neuer, genial erfundener Orchestereffekte. 
Da ist zum Beispiel das überraschende Unisono des ganzen Orchesters auf cis, das 
nach einem langen Diminuendo, in dem sich die verschiedenen Instrumente in allen 
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Registern Bruchstücke ges ersten Themas zurufen, plötzlich und völlig unvorb_ereit~t 
in das ganz fremde C-Dur einbricht. Ein anderer humorgeladener Effekt Ist die 
Kombination von Fagotten und Pauken auf dem abgehackten "f" in zwei benachbar
ten Oktaven. Solcher kuriosen, spritzigen Details enthält dieses Finale unendlich 
viele! 

Über Beethovens "Leonoren-Ouvertüre Ill" und den F1delio, Rezension vom 16. November 
1875 (vgl. auch die Rezension vom 18. November 1872), Musikalische Essays, S. 321 f.: 

138 

Das Hauptwerk des Abends war jene Ouvertüre zu Beethovens Oper Fidelio, die un
ter dem Namen Leonore 111 bekannt ist. Beethoven hat, wie man weiß, nur eine Oper 
geschrieben, in der er sich durchaus nicht als jener Koloß unter den Komponisten al
ler Zeiten und Völker präsentiert, als der er in der symphonischen und in der Kam
mermusik berühmt geworden ist. 

Sowohl der ziemlich schwache, bürgerlich sentimentale Stoff von den zwei Lie
benden, welcher der Oper zugrunde liegt, als auch die musikalische lllustration die
ses Stoffes, die nicht gerade durch originelle Schönheiten auffällt und überall noch 
den Einfluß Mozarts zeigt, weisen auf einen Komponisten mit nur sehr geringem Ge
spür für die szenischen Bedingungen des Opernstils. Man hat den Eindruck, daß 
Beethoven, als er sich zur Komposition dieser Oper entschloß, die ihm eigene Sphäre 
verließ und auf dem neuen Feld nicht in der Lage war, die erstaunliche und uner
schöpfliche Originalität seiner Phantasie so wie in den anderen Werken künstlerisch 
auszuleben. 

Die wenigen herausragenden Stellen in der Fidelio-Partitur, die - wie etwa die 
prachtvolle Einleitung zum dritten Akt, die darauffolgende Arie des Floresfan sowie 
das Duett Eidelias und Roccos - den Funken der titanischen Schaffenskraft des 
Komponisten erkennen lassen, verkörpern Schönheiten, wie sie eigentlich für die 
symphonische Musik oder generell für die Instrumentalmusik typisch sind. In der 
erwähnten Einleituno- zum ddtten Akt wird der Hörer überrascht durch einen origi
nellen Effekt der a~f den Tonabstand eines Tritonus (einer verminderten Quinte) 
gestimmten Pauken. In der Arie des Florestao gibt es ein ungewöhnlich ausdrucks
volles Oboensolo, welches den erregten Seelenzustand des Opernhelden überzeugend 
wiedergibt. Im Duett Eidelias und Roccos symbolisieren die Figuren der Kontrabäs
se, wie für den zum Tode verurteilten Florestao das Grab geschaufelt wird. An alle
dem mag der Leser erkennen, daß diese ausdrucksstarken, originellen und erschüt
ternden Effekte nichts mit der Musik für die Oper gemein haben. 

Nirgendwo erreichte Beethovens Musik jedoch einen so hohen Flug wie in den 
vier Ouvertüren, die er für diese Oper zu verschiedenen Zeiten komponiert hat. Von 
diesen vier ist jene, die am Konzertabend erklang, zweifellos die bedeutendste. Vor 
zwei Jahren habe ich dieses Werk bereits ausführlich vorgestellt und hatte mich dabei 
(möglicherweise ohne Erfolg) darum bemüht, dem Leser zu verdeutlichen, worin ei
gentlich das Vollkommene dieses Werkes besteht, welches sowohl unter dem Aspekt 
seiner grandiosen Ideen als auch aus der Sicht der technischen Voraussetzungen für 
musikalische Schönheit in gleicher Weise herausragt. Ich will demjetzt noch hinzu
fügen, daß das Staunen über die unnachahmliche Meisterschaft des Komponisten in 
dem Maße zunimmt, wie man das Werk genauer kennenlernt Diese Ouvertüre gehört 
zweifellos zu jenen Kunstwerken, die einen zweitrangigen Komponisten zur Ver
zweiflung treiben können. Man mag sich anstrengen, wie man will, nach neuen Aus
drucksformen suchen, Eigenart und Meisterschaft anstreben - eine solche Höhe und 
eine derartige Meisterschaft bleiben unerreichbar. 
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Über Beethovens 4. Sinfonie, Rezension vom 23. November 1875, Musikalische Essays, 
s. 326 f.: 

Was für ein unvergleichliches, hinreißendes, in Grundkonzeption und Form voll
kommenes Werk! Was für eine Meisterschaft, welche unvergängliche Frische und 
Originalität sowohl in den Themen als auch in allen Einzelheiten! Wenn man die 
symphonischen Werke Beethovens nach ihrer Grundhaltung klassifizieren wollte, so 
müßte man die Vierte Symphonie zusammen mit der Achten und der Ouvertüre Die 
Weihe des Hauses einer Kompositionskategorie zurechnen, die der Schilderung 
freudiger Empfindungen, dem musikalischen Ausdruck von grenzenloser Zustim
mung zum Leben, von Glück und allumfassender Liebe gewidmet ist. 

Das ist nicht jener tragische Triumph der höchsten Kräfte der Natur, wie er je
weils im Finale der Fünften und der Neunten Symphonie erklingt, nachdem die vor
angegangenen Sätze dem Hörer mit erschütternder Wahrheit die Qualen der einsa
men menschlichen Seele im Kampfe mit dem Schicksal und mit allen Leiden des ir
dischen Jammertales nahegebracht haben. In diesen Werken will Beethoven gleich
sam zum Ausdruck bringen, daß die Seele eines jeden Menschen zwar schwach und 
zu ewiger Prüfung und Not verurteilt ist, aber letzten Endes in der Welttrotz allem 
der Geist über das Fleisch, das Leben über den Tod, der Himmel über die Erde tri
umphiert. 

Gewiß, diese Werke zwingen tiefer in ihren Bann, erschüttern und bewegen stär
ker, aber dafür empfängt die Seele aus der VIerten Symphonie einen ganzen Strom 
von freudigen Gefühlen, von Liebe zum Leben und zu den Menschen. Wenn man sie 
hört, vergißt man, daß nicht ständig die Rosen blühen, nicht ewig die Sonne scheint, 
nicht unautbörlich die Nachtigallen singen, nicht immer die Fluren grünen und die 
klaren Bächlein rieseln. Ja, solche Musik lenkt ab von der Prosa des düsteren Alltags, 
und noch lange, nachdem sie verklungen ist, will man nicht glauben, daß es auf der 
Erde Krieg, Krankheit und Armut gibt, daß überall die Niedrigkeit triumphiert[ ... ] 

Die Symphonie beginnt mit einer herrlichen Einleitung, die, nach den Worten 
eines Schriftstellers, der Phantasie unwillkürlich die Vorstellung einer endlosen 
lichten, friedlichen Ruhe vermittelt. Dann belebt sich das Orchester allmählich, das 
fröhliche Thema des folgenden Allegros wird angedeutet, und schließlich, nachdem 
einige Male hintereinander der Tonikadreiklang erklungen ist, münden sämtliche 
Stimmen in ein ungestümes fröhliches Tonbacchanal, in welchem hier und da leiden
schaftliche Liebesepisoden anklingen. 

Das Andante ist eine ganze Liebesszene mit ihren anfangs zaghaften, dann deut
licheren Äußerungen, mit ihrem Sehnen, scheuer Erwartung, starken Gefühlsäuße
rungen und Umarmungen. Ganz reizend dann das Scherzo in seinem schlicht ländli
chen, treuherzig naiven Kolorit. Das Finale wirkt wie ein phantastisches Bild aus der 
Zauberwelt der Geister, Elfen und Gnomen aus Shakespeares Sommemachtstraum. 
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Aus Cajkovskijs Briefen und Tagebüchern 1877 ff. und seinem Reisebericht 1888 

1877, 7. I 19. Dezember, Cajkovskijs Brief an seinen früheren Kompositionsschüler Sergej 
!. Taneev, nach CPSS VI, Nr. 681: 

In Wienhörteich die Walküre von Wagner und hatte die Möglichkeit, meinen ersten 
Bayreuther Eindruck6 zu revidieren. Wenn die Musik tatsächlich in der Person Wag
ners ihren wichtigsten und größten Vertreter haben sollte, so müßte man verzweifeln. 
Das kann doch nicht das letzte Wort in der Kunst sein? Sollten die kommenden Ge
nerationen dieses prätentiöse, schwerfallige und talentlose Geschwätz wirklich ge
nießen, etwa so, wie wir jetzt die IX. Sinfonie [von Beethoven] genießen, die zu ihrer 
Zeit auch als Unsinn angesehen wurde?! Wenn ja, so ist das fiirchterlich." 

1877/78, 24. Dezember I 5. Januar, Cajkovskijs Briefe an Nadezda F. fon Mekk, nach CM 
1, Nr. 71 und 72: 

In der Kunst sind die Franzosen furchtbar konservativ. Beethoven haben sie spä
ter als alle anderen anerkannt. Noch in den vierziger Jahren hielt man ihn dort fiir ei
nen verrückten Sonderling, nichts weiter. Der erste frartZösische [recte: belgische] 
Kritiker, Fetis, bedauerte, daß Beethoven gegen die Regeln der Harmonielehre ver
stieß (?),und korrigierte noch vor 25 Jahren unbedingt die entsprechenden "Feh
ler".7 

Der Briefvon Fenzi8 entbehrt nicht des Scharfsinns und der Aufrichtigkeit. Aber ei
nes gefallt mir nicht. Um konsequent zu sein, müßte ein solch eifriger und aus
schließlicher Italiener Beethoven hassen, weil niemand den sängerischen Anforde
rungen so gespottet hat wie gerade Beethoven, der den Chorsopran in seiner zweiten 
Messe [ = der Missa so!emnis] ganz einfach eine Fuge singen läßt, in der das Thema 
so einsetzt: 

Beethoven ist eine Autorität, und deshalb wagen die Italiener nicht, ihn mit Schmutz 
zu bewerfen! Nichts kann unwahrer und unrichtiger sein, als daß Beethoven fiir 
Singstimmen zu schreiben verstanden hätte und in diesem Sinne laut Frenzi zur 
italienischen Schule gehörte. Nein, gerade Beethoven verwendete die Singstim
men wie Instrumente, und gerade ihn müßte Herr Frenzi besonders hassen. 

6 Cajkovskij hatte 1876 die Erstaufftihrung des kompletten Ring des Nibelungen in Bayreuth erlebt und fur 
eine Moskauer Zeitung besprochen; siehe Musikalische Essays, S. 351-378. 
7 Vgl. auch Cajkovskijs Briefan N.F. fon Mekk vom 16. I 28. Januar 1880, siehe unten. 
'Fenzi war der italienische Gesangslehrer von N.F. fon Mekks Tochter Julija (1853-1915). 
' Cajkovskij zitiert das Thema der Schlußfuge aus dem Credo der Missa solemnis aus dem Gedächtnis und 
irrt sich. Zunächst streicht er die falsche, unsinnige Textunterlegung ("Et vi-tuteram" statt "Et vitam venturi 
[saeculi)"). Tatsächlich beginnt der Sopran seinen Themeneinsatz auf f"; erst später folgen zwei Themenein
sätze auf b". lm übrigen steht der Satz original im 3/2-Takt. Reproduktion des Notenbeispiels von 
Cajkovskijs Hand aus: CPSS Vl, S. 335. 
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Vergleich von Mozart mit Raffael (nach Taine) und Beethoven mit Michelangelo 

1878, 16. I 28. Februar, Cajkovskijs Briefan Nadezda F. fon Mekk, nach CM 1, Nr. 100: 

Von allem, was ich hier[= in Florenz] gesehen habe, machte mir die Medicikapelle 
in San Lorenzo wohl den größten Eindruck. Das ist in kolossaler Weise schön 
und grandios. Erst hier begann ich zum erstenmal die ganze ungeheure Größe von 
Michelangelos Genie zu verstehen. Ich habe ihn ihm irgendeine undefinierbare Ver
wandtschaft mit Beethoven gefunden. Die gleiche Weite und Kraft, die gleiche 
Kühnheit, mitunter an Unschönheit grenzend, die gleiche Düsterkeit der Stimmung. 
Übrigens ist vielleicht dieser Gedanke gar nicht neu. Bei Taine habe ich einen sehr 
geistreichen Vergleich zwischen Raffael und Mozart gelesen. 10 Ich weiß nicht, ob 
man Michelangelo mit Beethoven verglichen hat. 

1878, 16. I 28. März, Cajkovskijs Briefan Nadezda F. fon Mekk, nach CM 1, Nr. 117: 

Es ist wahr, daß Mozart nicht so tief ergreift wie Beethoven, sein Elan ist weniger 
groß. Wie er im Leben bis zum Ende seiner Tage ein sorgloses Kind war, so ist auch 
in seiner Musik keine subjektive Tragik, wie sie so kraftvoll und mächtig in Beetho
ven zum Ausdruck kommt. Dies hinderte ihn jedoch nicht, eine objektiv tragische 
Persönlichkeit zu schaffen [=Donna Anna im Don Giovanml, die stärkste, erstaun
lichste von allen in Musik geschilderten menschlichen Gestalten. 

"Im Grunde ist meine [Vierte] Sinfonie 
eine Nachahmung der Fünften Sinfonie von Beethoven". 

~m 10. I 22. Februar 1878 war in Moskau unter der Leitung von Nikolaj G. Rubinstejns 
Cajkovskijs 4. Sinfonie f-Moll op. 36 uraufgefiihrt worden. Eine Woche später, am 18. I 
30. März, Moskau, schreibt Sergej !. Taneev seinem ehemaligen Kompositionslehrer 
Cajkovskij über seinen Eindruck von der Komposition. Nach: Teure Freundin, S. 163 f.: 

Der erste Satz Ihrer Sinfonie ist gegenüber den anderen Sätzen unverhältnismäßig 
lang; er kommt mir wie eine sinfonische Dichtung vor, zu welcher die drei anderen 
Sätze wie zufallig beigefugt sind, um eine Sinfonie daraus zu machen. Die Trompe
tenfanfaren der Introduktion, welche auch an anderen Stellen wiederkehren, der 
Tempowechsel des Seitenthemas, alles das läßt mich glauben, daß es sich hier um ei
ne Programmusik handelt. [ ... ] Einen Fehler hat die Sinfonie, mit welchem ich mich 
niemals befreunden werde, und dieser Fehler ist, daß in jedem Satz Stellen vorkom
men, welche wie Ballettmusik klingen: der Mittelteil im Andante, das Trio im Scher
zo, eine Art Marsch im Finale. 

1878, 27. März I 8. April, Clarens (am Genfer See), Cajkovskij antwortet auf den Brief 
Sergej!. Taneevs. Nach: Teure Freundin, S. 165-167 (russisch in: CPSS Vll, Nr. 799): 

Ich weiß absolut nicht, was Sie unter Ballettmusik verstehen und warum Sie sich mit 
ihr nicht befreunden können. Betrachten Sie jede lustige, tartZartig rhythmisierte 
Melodie als Ballettmusik? Dann dürften Sie sich mit den meisten Sinfonien Beetho
vens ebensowenig befreunden; denn da finden Sie immer wieder derartige Melodien. 
[ ... ] Es ist mir[ ... ] unklar, weshalb in einer Sinfonie nicht auch episodisch auftretende 

10 Hippolyte Taine, Voyage en lta/ie, 2 Bände, Paris 1866. 
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Tanzmelodien vorkommen dürfen, selbst wenn ihnen mit Absicht ein kleiner Zug 
derben Humors beigemengt ist. Ich berufe mich wieder auf Beethoven, der gerade 
solche Effekte oft verwendet hat.[ ... ] 

Was nun Ihre Bemerkung anbelangt, daß meine Sinfonie nach Programmusik 
klingt, stimme ich Ihnen zu. Ich sehe nur wiederum nicht ein, warum das ein Fehler 
sein sollte. Ich fürchte mich vielmehr vor dem Gegenteil, das heißt, ich wünsche mir 
absolut nicht, sinfonische Werke zu schreiben, die nichts ausdrücken und nur aus 
Akkorden und Harmonien, Rhythmen und Modulationen bestehen. Gewiß ist meine 
Sinfonie Programmusik, nur ist es ganz einfach unmöglich, ihr Programm in Worte 
zu fassen; es würde komisch wirken und gewiß ausgelacht werden. Sollte aber eine 
Sinfonie, die lyrischste aller musikalischen Formen, nicht gerade so sein? Sollte sie 
nicht alles das ausdrücken, wofür es keine Worte gibt, was aber aus der Seele heraus
drängt und ausgesprochen werden will? 

Übrigens muß ich in meiner Einfalt bekennen, daß ich geglaubt habe, der 
Grundgedanke dieser Sinfonie sei so verständlich und allgemein einleuchtend, daß 
sein Sinn in allgemeinen Umrissen auch ohne Programm jedem zugänglich sein 
müßte. 

Glauben Sie bitte ja nicht, daß ich jetzt vor Ihnen mit tiefen Gefühlen und erha
benen Gedanken prahlen will. Ich hatte durchaus nicht das Bestreben, eine neue Idee 
auszusprechen. Im Grund ist meine Sinfonie eine Nachahmung der Fünften Sinfonie 
von Beethoven, d.h., ich ahmte nicht ihren musikalischen Inhalt nach, sondern ihre 
Grundidee. Wie denken Sie, gibt es ein Programm für die Fünfte Sinfonie? Es gibt 
nicht nur ein Programm, es kann sogar nicht die geringste Meinungsverschiedenheit 
darüber herrschen, was sie ausdrücken will. Ungefähr dasselbe liegt auch meiner Sin
fonie zugrunde, und wenn Sie mich nicht verstanden haben, so folgt daraus, daß ich 
kein Beethoven bin, woran ich niemals gezweifelt habe. Ich will noch hinzufügen, 
daß es in dieser Sinfonie, d.h. in der meinigen, nicht einen einzigen Takt gibt, den ich 
nicht gefühlt hätte und der nicht ein Widerhall meines innersten Seelenlebens wäre. 

1878, 24. Juni, Cajkovskijs Brief an Nadezda F. fon Mekk, nach CM 1, Nr. 163: 
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Sie fragen nach Melodien, die auf Dreiklangsnoten aufgebaut sind. Ich kann Ihnen 
mit aller Bestimmtheit sagen und durch Beispiele beweisen, daß mit Hilfe des 
Rhythmus und der Umstellung dieser Noten ganze Millionen neuer und schöner me
lodischer Kombinationen aufgebaut werden können. Übrigens bezieht sich das auf 
die homophone Musik. In derpolyphonen schadet der Aufbau dieser Melodien der 
Selbständigkeit der Stimmen. Bei Beethoven, Weber, Mendelssohn, Schumann und 
besonders bei Wagner begegnet man ständig Melodien, die auf den Noten des 
Dreiklangs aufgebaut sind, und ein begabter Musiker versteht immer, eine neue und 
schöne Fanfarenmelodie zu erfinden. [ ... ]Alles liegt eben am Talent. Es kennt keine 
Grenzen und aus nichts kann es eine schöne Musik schaffen. Was kann trivialer 
sein als folgende Melodien: Beethovens VII. Sinfonie 

~iut §Jidl Uir ka®/rfl 
oder Glinkas Jota aragonesa 

:lb' ~ ~ r'G i!,Gflj·r, f,·r, rru f I 
:-etr ·trli(ftetluC t, f I)J'1 Jrf: 
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Und sehen Sie, was für wundervolle musikalische Schöpfungen Beethoven und Glin
ka aus ihnen gemacht haben! 11 

1878, 5./17. Dezember, Cajkovskijs Briefan Nadezda F. fon Mekk, nach CM 1, Nr. 253: 

Was ist Programmusik? Da wirbeidekeine Musik anerkennen, die aus einem ziello
sen Spiel mit Klängen bestünde, ist von unserem weiten Gesichtspunkt aus jede Mu
sik programmatisch. Aber im engeren Sinne wird unter diesem Ausdruck solche sin
fonische oder überhaupt instrumentale Musik verstanden, die ein bestimmtes, dem 
Publikum als Programm vorgelegtes Sujet illustriert und den Titel dieses Sujets 
trägt. Die Programmusik hat Beethoven erfunden, und zwar zum Teil in der Eroi
ca, aber noch entschiedener in der VI., der Pastorale. Als wirklichen Begründer der 
Programmusik muß man Berlioz ansehen[ ... ] 

1879, 16. I 28. Februar, Paris, Cajkovskijs Brief an Nadezda F. fon Mekk, nach CM 2, 
Nr. 32: 

Mir scheint, daß [Edouard] Colonne kein erstklassiger, aber ein guter Kapellmeister 
ist. Er soll sehr gewissenhaft und fleißig sein, aber er hat wenig Feuer, in seiner gan
zen Gestalt ist nicht jenes Prestige, jenes Gebieterische, welches das Orchester derart 
unterjoc~!· daß alle zu einer einzigen Seele, zu einem einzigen riesigen Instrument 
werden. Ubrigens habe ich in meinem ganzen Leben nur einen solchen Kapellmeister 
gesehen: Das war Wagner, als er [im Frühjahr]1863 nach Petersburg kam, um 
Konzerte zu geben, in denen er einige Sinfonien von Beethoven [die 3., 5., 6. und 8.] 
dirigierte. Wer diese Sinfonien nicht in der Interpretation von Wagner gehört hat, der 
hat sie nicht vollkommen eingeschätzt und erfaßt nicht vollständig ihre ganze uner
reichbare Größe. 12 

1880, 16./28. Januar, Cajkovskijs Briefan Nadezda F. fon Mekk, nach CM 2, Nr. 207: 

Was für ein grandioses Werk ist der Moses von Michelangele [in der Kirche S. 
Pietro in Rom]. Ich habe diese Statue schon mehrere Male lange betrachtet, undjedes 
Mal werde ich von immer größerer Ehrfurcht vor ihr durchdrungen. Das ist tatsäch
lich von einem Genie ersten Ranges konzipiert und ausgeführt. Man sagt, daß diese 
Skulptur einige Fehler aufweist! Das erinnert mich an den alten Fetis, der bei Beet
hoven Fehler suchte und triumphierend erklärt, daß er in der Eroica eine Modulati
on gefunden habe, die gegen l e b o n g out verstößt. 13 

1886-1889, Tagebucheintragungen. 

2. April 1886, Tiflis. Tagebücher, S. 51: "Sinfoniekonzert [der Russischen Musikge
sellschaft, Abteilung Tiflis, unter der Leitung von Mihail M. Ippolitov-Ivanov]. 
Dritte Sinfonie von Beethoven. Meine Serenade [melancolique für Violine und Or
chester op. 26]. Die Smirnowa. Eine Steppenskizze aus Mittelasien von Borodin." 

1
: Notenbeispiele in Cajkovskijs Handschrift, abgebildet nach: CPSS VII, S. 319. 

'-Als "geniale" Dirigenten bezeichnete Cajkovskij später auch Hans von Bülow (siehe unten, Brief an N.F. 
fon Mekk, 30. Dezember I 11. Januar 1887188) und Gustav Mahler (an läßlich der deutschen Erstaufftihrung 
des Evgenij Onegin in Harnburg am 7. I 19. Januar 1892 (Brief an den Neffen Vladimir L. Davydov, "Bob", 
vom selben Tag, CPSS XVI b, Nr. 4593). 
13 

Vgl. auch Cajkovskijs Briefan N.F. fon Mekk vom 24. Dezember I 5. Januar 1877178, siehe oben. 
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23. Oktober 1886, St. Petersburg. Tagebücher, S. 133: "Liebenswürdigkeit von Karl 
Juljewitsch [Davydov].14 Septett von Beethoven."

15 

12. November 1886, Majdanovo. Tagebücher, S. 137: "Habe das cis-moii-Quartett 
[op. 131 von Beethoven?] und den I. Akt vom Opritschnik durchgespielt, den ich im 
Sommer umarbeiten wollte." 

6. Dezember 1886, Moskau. Tagebücher, S. 142: "Konzert des Fonds [der Witwen 
und Waisen von Künstlern?]. [Ouvertüre] ''König Stephan" [op. 117 von Beethoven], 
[die amerikanische Geigerin] Anna Senkrah, [der Pianist Alexander] Si/oti (aus
gezeichnete Auffiihrung der Sonate, 16 9. Sinfonie [von Beethoven]. Ausgezeichnete 
Auffiihrung." 

25. Januar 1887, Moskau. Tagebücher, S. 152: "Im Konservatorium. Quartett von 
[Anton Ju.] Simon und cis-mall [op. 117 von Beethoven]. Sitzung [des Direktoriums 
der Moskauer Abteilung der Russischen Musikgesellschaft?]." 

18. März 1887, Majdanovo. Tagebücher, S. 163: "Wieder gearbeitet (immer noch 
Korrekturfahnen gelesen). Abendessen ohne Appetit. Golizyns Quartett (B-Dur) [op. 
130 von Beethoven] gespielt. [Oper] "Cordelia" [von N.F. Solov'ev]. Merkwürdiges 
Stück." 

23. März 1887, Majdanovo. Tagebücher, S. 164: "Quartette-moll [op. 59 Nr. 2 von 
Beethoven?], "Schneeflöckchen" von Rimski-Korsakow und etwas von Delibes ge
spielt. Lektüre eines unsinnigen Romans von [Pjotr D.] Boborykin." 

29. Dezember 1887 I 10. Januar 1888, Hamburg. Tagebücher, S. 240: "Mit [dem 
Geiger Adolf] Brodski ins Konzert [Dirigent: Hans von Bülow]. Die Loge. Ouvertüre 
[zur Oper "Joseph in Ägypten"] von [Etienne] Mehul. [Joachim] Raff ([Solist:] 
Brodski), Mendelssohn, Saint-Saens. Die Eroica [von Beethoven]. Von Bülow hat 
mehr mit der Linken dirigiert, aber großartig." 

10. I 22. Februar 1889, Berlin. Tagebücher, S. 284: "Mit [dem Verleger Hugo] Bock 
[Bote & Bock] im Opemhaus. Die 9. Sinfonie." 

1887188, 30. Dezember I II. Januar, Lübeck, Brief an Nadezda F. fon Mekk, CM 3, 
Nr. 408: 

[In Hamburg.] Abends war ich im Konzert. 17 Bülow ist ein genialer Dirigent; man 
kann die Eroica nicht vollkommener auffuhren, als dies gestern geschah, ungeach
tet dessen, daß sein Orchester in der Zusammensetzung nicht erstklassig ist. 

Beethoven als Gott Zebaoth - und Mozart als Christus der Musik 

Tagebuch Nr. 8, anders als die übrigen Tagebücher mit fiir die Nachwelt bestimmten Ein
tragungen grundsätzlicher und ausformulierter Art zu allgemeinen Themen (Musik, Litera-

14 Violoncellist und Komponist, damals Direktor des St. Petersburger Konservatoriums. 
" Vermutlich ist eine Aufftihrung des Septetts bei K.Ju. Davydov gemeint, und zwar als Probe zu einem 
Kammerkonzert, von dem es zwei Tage später in den Tagebüchern heißt, es sei ausgefallen. 
"Ist Cajkovskijs Grande Sonate G-Dur op. 37 ftir Klavier gemeint? 
17 Vgl. oben die Tagebucheintragung vom 29. Dezember /10. Januar 1887/88. 
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tur, Religion, Lebensfiihrung) aus den Jahren 1886-1888. Darunter Ausfiihrungen zu Mo
zart und Beethoven und ihren "Vorgängern". Tagebücher, S. 271-273: 

20. September [1887?]. Wahrscheinlich wird es nach meinem Tode nicht ganz unin
teressant sein zu wissen, was ich fiir musikalische Neigungen und Vorurteile hatte, 
noch dazu, wo ich mich im mündlichen Gespräch selten dazu äußere. 

Ich beginne nach und nach, spreche über Musiker, die zur gleichen Zeit wie ich 
gelebt haben, und gehe auch auf deren persönliche Seite ein. 18 

Ich beginne bei Beethoven, dem immer absolutes Lob zuteil wird und der ei
gentlich wie ein Gott zu verehren ist. Was also bedeutet mir Beethoven? 

Ich verneige mich vor der Größe einiger Werke, aber ihn selbst liebe ich nicht. 
Mein Verhältnis zu ihm erinnert mich an das, was ich in meiner Kindheit gegenüber 
Gott Zebaoth verspürt habe. Ich hegte (und auch jetzt sind meine Geilihle noch un
verändert) Ihm gegenüber ein Gefiihl des Erstaunens, gleichzeitig aber auch der 
Furcht. Er hat Himmel und Erde erschaffen. Er hat auch mich erschaffen, und den
noch- auch wenn ich im Staub vor ihm krieche -, lieben tue ich ihn nicht. Christus 
dagegen erregt gerade und ausschließlich ein Gefiihl der Liebe. Obwohl er Gott war, 
war er zugleich auch Mensch. Er hat gelitten wie wir. Wir bemitleiden ihn, lieben in 
ihm seine idealen menschlichen Seiten. Und wenn Beethoven in meinem Herzen ei
nen Platz einnimmt wie Gott Zebaoth, so liebe ich Mazart wie einen Christus der 
Musik. Übrigens hat er fast genauso lange gelebt wie Christus. Ich glaube, in diesem 
Vergleich liegt nichts, was eine Gotteslästerung wäre. Mazart war ein so engelshaft 
kindlich-reines Wesen; seine Musik ist so voller unerreichbar-gottgleicher Schönheit; 
wenn man also jemanden neben Christus nennen kann, dann nur ihn. 

Ich sprach von Beethoven und kam auf Mazart Nach meiner tiefen Überzeu
gung ist Mazart der höchste Gipfelpunkt, den die Schönheit im Bereich der Musik 
erreicht hat. Nur bei ihm habe ich geweint und gebebt vor Begeisterung, weil ich 
wußte, daß ich dem nahe war, was wir ideal nennen. 

Beethoven hat mich auch erbeben lassen. Aber eher durch etwas wie Furcht und 
qualvolle Sehnsucht. 

Ich vermag es eigentlich nicht, über Musik zu reden, und gehe daher auf Einzel
heiten nicht ein. Zwei Dinge möchte ichjedoch festhalten: 

1) Bei Beethoven liebe ich seine mittlere Schaffensperiode, zuweilen auch die 
Zeit seiner Anfange, hasse aber im Grunde die letzte Zeit, besonders die späten 
Quartette. Es gibt dort Lichtblicke- mehr nicht. Das Übrige ist ein Chaos, über dem, 
von undurchdringlichem Nebel umgeben, der Geist dieses musikalischen Zebaoth 
schwebt. 

2. Bei Mazart liebe ich alles, denn wir lieben alles an einem Menschen, den wir 
wirklich lieben. Am meisten den Don Giovanni, denn durch ihn habe ich erfahren, 
was Musik überhaupt ist. Bis dahin (bis zu meinem 17. Lebensjahr) kannte ich nichts 
außer italienischer Halb-Musik, die allerdings durchaus sympathisch ist.19 Wenn ich 
alles bei Mozart liebe, werde ich natürlich nicht behaupten, jede, selbst die unbedeu
tendste Sache von ihm sei ein Meisterwerk. Nein! Ich weiß natürlich, daß nicht jede 
seiner Sonaten ein großes Werk ist; und dennoch liebe ichjede seiner Sonaten, weil 

18 Entgegen dieser Ankündigung enthält das Tagebuch Nr. 8 außer den oben mitgeteilten Äußerungen über 
Mozart und Beethoven und ihre "Vorgänger" nur noch zwei Eintragungen über bedeutende russische Kom
ponisten der Generation vor Cajkovskij: über Glinka (27. Juni [1888]) und Dargomyzskij (23. Juli [1888]); 
Tagebücher, S. 274 f. und 275 f. 
19 Cajkovskij meint italienische Opernmusik a Ja Bellini, Rossini, Donizetti usw. Vgl. seine Autobiographie 
in: Mitteilungen 7 (2000), S. 3-11, insbesondere S. 6 f. 
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sie von ihm stammen, weil dieser Christus in der Musik sie durch die Berührung mit 
seinem Genius geprägt hat. 

Zu den Vorgängern des einen wie des anderen möchte ich sagen, daß ich Bach 
gerne spiele, denn eine gute Fuge zu spielen, ist interessant; aber ich erkenne in ihm 
nicht (wie das andere tun/0 das große Genie an. Händel ist fiir mich eine viertrangi
ge Größe, und an ihm persönlich ist nichts interessant. Gluck ist mir ungeachtet der 
relativen Armut seines Schaffens sympathisch. Ich liebe einiges an Haydn. Aber die
se vier Koryphäen sind in Mozart amalgiert. Wer Mozart kennt, weiß auch, was in 
diesen Vieren Gutes steckte, denn als größter und stärkster aller musikalischen 
Schöpfer hat er es nicht verabscheut, sie unter seine Fittiche zu nehmen und sie vor 
dem Vergessenwerden zu bewahren. Sie waren nur die Strahlen, die in der Sonne 
Mozarts aufgegangen sind. 

1888. Aus Cajkovskijs Bericht über seine erste große Europatoumee. Über eine Auffüh
rung von Beethovens 5. Sinfonie in Leipzig. Musikalische Essays, S. 398: 

Die Aufführung der Fünften Symphonie von Beethoven durch das vorzügliche Ge
wandhausorchester unter dem verdienstvollen Carl Reinecke litt etwas unter den nach 
meinem Empfinden zu langsamen Tempi. Vielleicht kann sich der Dirigent dabei auf 
alte Traditionen berufen; allein man sollte sich nicht so streng an die Überlieferung 
halten. Bei uns jedenfalls wird dieses geniale Werk wesentlich lebhafter und mitrei
ßender musiziert. 

Cajkovskij dirigiert Beethovens Neunte. Er möchte nicht, daß seine Examens
komposition (1865), eine Kantate über Schillers "Ode an die Freude", publiziert wird. 

1889,22. November, Cajkovskijs Briefan Nadezda F. fon Mekk, CM 3, Nr. 483: 

Morgen beginnen die Proben des Konzerts, das ich am 25. (IX. Sinfonie) dirigiere
1 dann fahre ich wieder nach Petersburg zu den Proben des Balletts [Domröschen].Z 

Gott weiß, wann es mir gelingt, mich endlich richtig auszuruhen. 

1889, 25. November, Moskau. Cajkovskij dirigiert am Ende eines von ihm geleiteten Son
derkonzerts der Russischen Musikgesellschaft zugunsten der Witwen und Waisen von 
Künstlern Beethovens 9. Sinfonie. 

1890. 1n einem Brief vom 30. Juni hatte Cajkovskijs Hauptverleger Petr I. Jurgenson, 
Moskau, den Komponisten gefragt, wo sich die Partitur seiner (Ende 1865 komponierten) 
Examenskomposition am Petersburger Konservatorium, einer Kantate über Schillers "Ode 
an die Freude", befinde und ob er diese nicht publizieren solle. Cajkovskij antwortet am 2. 
Juli aus Frolovskoe (nach: CPSS XV b, Nr. 4163): 

Lieber Freund! Die Handschrift der Kantate befindet sich im Konservatorium in Pe
tersburg. Daß sie gedruckt wird, möchte ich nicht, weil das ein Jugendwerk ist, das 
keine Zukunft haben wird; noch dazu ist sie auf den Text von Schillers "An die 
Freude" geschrieben. Mit Beethoven zu wetteifern ist peinlich. 

2° Cajkovskij mochte hier unter anderem an seinen ehemaligen Kommilitonen am Petersburger Konservato
rium und späteren bedeutenden Musikkritiker German A. Laro~ (Hermann Laroche) denken. 
21 Proben und Auffuhrungen des Balletts hat nicht Cajkovskij geleitet, sondern Ricardo Drigo. Bei den Vor
bereitungen zur Urauffuhrung (13. Januar 1890) war jedoch die Anwesenheit des Komponisten erwünscht. 
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